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AVANT-PROPOS

En présentant au public francais le chef-d’ceuvre de
Korolenko, nous croyons utile de rappeler le jugement
qu’a porte sur le Musicien aveugle un critique russe re-
nomme, Skabitchevsky, dans son Histoire de la Iittéra-
ture moderne.

« Le Musicien aveugle est le dernier mot de la perfec-
tion, une des ocuvres les plus admirables que le monde
littéraire ait jamais comptées. Impossible d’imaginer un
sujet plus simple, avec moins d’artifice, et en méme
temps une analyse psychologique plus profonde.

Le voici en deux mots : Dans la famille d’'un gentil-
homme campagnard de I’Ukraine nait un garcon aveugle
qui, plus tard, se marie avec ’amie de son enfance et de-
vient un musicien célebre.

« Toute I’action se passe dans I’ame du héros ; le livre
n’est que le tableau du développement intellectuel et mu-
sical d’'un enfant aveugle. Nous avons sous les yeux une
étude purement psychologique, une étude abstraite qui
risquerait d’étre seche et ennuyeuse.

« Et pourtant, si étrange que cela paraisse, a peine en
aurez-vous lu deux lignes, que vous sentirez
I'impossibilite de vous arracher a cette lecture tant que
vous n’aurez pas dévoré I’ouvrage jusqu’au dernier mot.
Des la premiere page méme, vous sentez votre ame en-
vahie par le torrent puissant d’'une poésie sans artifice,
simple, mais si vraie, si forte, si fraiche ! Elle rejaillit sur
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vous comme une source limpide, vous enveloppe d’une
atmosphere si exquise, s1 vivifiante, 1l s’en dégage une
pureté si humaine et si irréprochablement morale,
qu’apres la lecture du Musicien aveugle vous avez
I'impression d’une vie nouvelle ; il vous semble que pres
de vous est venue se poser, en volant, une 1image sereine
qui serait la personnification de la paix et de 'amour, et
qui ouvre si bien vos yeux sur le sens profond de la vie,
que cette vie vous apparait, soudain, pleine d'un charme
jusqu’alors inconnu, qu’elle acquiert une tout autre va-
leur, tandis que tout ce qui s’était amassé au fond de vo-
tre ame de mesquin et de vil disparait et se dissipe
comme de la fumée... Vous rencontrez la des passages
qui produisent sur vous une impression si forte que vous
avez peine a réprimer vos larmes, et pourtant nulle sensi-
blerie dans ces pages: on décrit par exemple,
I'impression produite sur I’aveugle par une chanson po-
pulaire qu’il entend pour la premiere fois :

La haut, 1a, sur la montagne,
Moissonnent les moissonneurs.

« Rien, en effet, de plus simple que les paroles de cette
chanson cosaque ; mais telle est la puissance du sympa-
thique talent de W. Korolenko, que ces paroles suffisent
pour faire pénétrer dans votre ame les sentiments d’une
exquise et vibrante émotion... »



CHAPITRE PREMIER — LA NAISSANCE
ET LES PREMIERES ANNEES DE
L’AVEUGLE.

Au milieu d’'une nuit obscure, un enfant vint au
monde dans une riche famille du sud-ouest de la Russie.
La jeune mere reposait en un oubli profond de tout ; mais
lorsque dans la chambre on entendit le premier cr1 du
nouveau-né, faible et plaintif, elle se mit a s’agiter les
yeux fermés dans son lit. Ses lévres balbutiaient quelque
chose, et son visage pale, aux traits doux et presque en-
fantins, exprimait wune vive souffrance mélée
d’impatience, comme chez un enfant gaté qui éprouve un
chagrin inaccoutumeé.

La sage-femme approcha l'oreille de ses levres qui
balbutiaient tout bas :

— Pourquoi... pourquoi est-ce qu’il... 7 demandait la
malade d’une voix a peine perceptible.

La sage-femme ne comprit pas la question. L’enfant
se mit a crier de nouveau. Sur le visage de la malade pas-
sa le reflet d’une souffrance aigué€, et de ses yeux clos
glissa une grosse larme.

— Pourquoi, pourquoi ?... continuaient a balbutier ses
levres.



Cette fois, la sage-femme comprit la question et ré-
pondit tranquillement :

— Vous demandez pourquoi I'enfant pleure? C’est
toujours ainsi, rassurez-vous.

Mais la mere ne pouvait pas se rassurer. Elle frisson-
nait a chaque nouveau cri de ’enfant et répétait toujours
avec une impatience irritée :

— Pourquoi... des cris... si... si horribles ?

La sage-femme ne trouvait rien de particulier dans les
cris de ’enfant, et, voyant que la meére parlait comme
dans un songe confus, ou peut-étre méme délirait tout
simplement, elle la laissa tranquille et s’occupa de
I’enfant.

La jeune meére se tut ; de temps en temps seulement,
quelque souffrance douloureuse qui ne pouvait s’exhaler
au dehors ou se traduire par des mouvements ou des pa-
roles, lui arrachait de grosses larmes. Elles glissaient a
travers ses cils épais et noirs, et coulaient doucement le
long de ses joues pales comme du marbre.

Peut-étre son cceur maternel avait-il senti qu’avec le
nouveau-né apparaissait au monde une douleur noire et
sans issue, qui restait suspendue au-dessus du berceau
pour accompagner la nouvelle existence jusqu’a la tombe
meéme.

Du reste, il se pouvait aussi que ce fit un vrai délire.
Quoi qu’il en soit, I’enfant naquit aveugle.



I1

D’abord, personne ne s’en apercut. L’enfant avait ce
regard terne et indéfini qui est si commun chez les nou-
veau-nés jusqu’a un certain age. Les jours s’écoulaient les
uns a la suite des autres, la vie du nouvel étre comptait
déja par semaines. Ses yeux s’éclaircirent et perdirent
leur voile trouble : la prunelle se dessina. Mais I’enfant ne
tournait pas sa téte vers le rayon lumineux qui pénétrait
dans la chambre avec le joyeux gazouillement des oi-
seaux et le murmure des hétres verts qui se balancaient
pres des fenétres mémes dans le jardin ombreux.

La mere, déja remise, fut la premieére qui apercut —
avec quelle anxiété | — I'étrange expression du visage de
I’enfant, immobile et trop sérieux pour un si petit étre.

La jeune femme regardait tout le monde comme une
tourterelle effrayée en demandant :

— Mais dites-moi1 pourquoi il est ainsi ?

— Comment, ainsi? répliquaient les étrangers d’un
air insouciant. Il ne differe en rien des autres enfants de
son age.

— Voyez de quel air étrange il cherche quelque chose
avec ses petites mains...

— Un enfant ne peut pas encore coordonner les mou-
vements de ses mains avec ses impressions lumineuses,
répondit le docteur.

— Pourquoi donc regarde-t-il toujours dans la méme
direction ?... Ah! il est aveugle !... s’écria-t-elle tout a
coup, assaillie par un horrible soupcon, et sans que per-
sonne put la calmer.



Le docteur prit 'enfant dans ses bras, le tourna vive-
ment vers la lumiere et regarda ses yeux. Il se troubla 1¢-
gérement, et apres avoir prononcé quelques phrases insi-
gnifiantes, 1l partit, en promettant de repasser dans deux
jours.

La mere pleurait et se débattait comme un oiseau
blessé, en serrant son enfant contre son sein, tandis que
les yeux du pauvre petit étre gardaient toujours leur re-
gard immobile et grave.

En effet, au bout de deux jours, le docteur revint, mu-
ni de son ophtalmoscope.

I1 allumait une bougie, qu’il approchait et €loignait de
I’ceil de I’enfant, dans lequel i1l plongeait de temps en
temps son regard, et enfin deéclarait d’un air confus :

— Malheureusement, madame, vous ne vous €tes pas
trompee... votre enfant est réellement aveugle, et qui pis
est, d’une facon incurable.

La mere écouta cette nouvelle avec une tristesse tran-
quille :

— Depuis longtemps je m’en doutais, dit-elle avec ac-
cablement.

111

La famille dans laquelle naquit le petit aveugle n’était
pas nombreuse. En dehors de la mere, d’'une bonne et de
I’enfant, elle se composait encore du pere et de « ’oncle
Maxime », comme l’appelaient sans exception tous les
domestiques et méme les étrangers. Le pere ressemblait
aux mille autres propri¢taires campagnards du pays ; 1l
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était débonnaire, surveillait bien ses ouvriers et aimait
beaucoup a construire et a reconstruire des moulins.
Cette occupation absorbait presque tout son temps, et
pour cette raison sa Vvoix ne retentissait guere dans la
maison qu’aux heures des repas, ou pour tout autre cir-
constance analogue. Dans ces cas, il prononcait toujours
invariablement cette phrase : « Es-tu bien portante, ma
colombe ? » Apres quoi il s’installait a table et ne disait
presque plus rien, en dehors de quelques mots sur les cy-
lindres et les pignons de chéne. On comprend que son
existence paisible et calme n’influat pas beaucoup sur la
constitution morale de son fils.

Mais en revanche 1’oncle Maxime était tout a fait d’'un
autre genre. Une dizaine d’années avant les événements
qui vont suivre, I’oncle Maxime était réputé pour le que-
relleur le plus dangereux, non seulement dans les envi-
rons de sa propriété, mais méme a Kiew, aux Contrats'.
Tout le monde s’étonnait que dans une famille respecta-
ble sous tous les rapports, comme 1’était celle de madame
Popielsky, née Iatzenko, il plt se rencontrer un si mau-
vais sujet. Personne ne savait comment s’y prendre avec
lui et par quoi lui complaire.

Il répondait toujours par des impertinences aux avan-
ces des seigneurs, et passait aux paysans des licences et
des grossieretés auxquelles le plus paisible des gentils-
hommes polonais n’aurait pas manqué de riposter par
des soufflets ; enfin, a la grande joie de tous les hommes
bien pensants, I’oncle Maxime, pour une cause quel-
conque, s’emporta fort contre les Autrichiens et partit

1 Les Contrats, surnom local de la foire de Kiew, autrefois céle-
bre.



pour I'Italie ; 1a, 1l se lia avec un autre grand batailleur,
I’hérétique Garibaldi, lequel, comme le déclaraient avec
horreur les seigneurs polonais, fraternisait avec le diable
et ne témoignait pas d’estime pour un sou a I’égard du
Pape lui-méme. Sans doute, de cette facon Maxime per-
dit a tout jamais son ame inquiete et apostasiée, mais, en
revanche, les Contrats se passaient avec moins de scan-
dales, et beaucoup de nobles meres cesserent de trembler
pour le sort de leurs fils.

Il faut croire que les Autrichiens étaient également
bien fachés contre ’oncle Maxime. De temps en temps
on mentionnait son nom dans les articles du Courrier, le
journal favori des seigneurs polonais, au nombre des plus
fougueux compagnons de Garibaldi, jusqu’au jour ou le
méme Courrier annon¢a que Maxime était tombé avec
son cheval sur le champ de bataille. Les Autrichiens
exaspéres, qui, évidemment, depuis longtemps déja ai-
guisaient leurs dents contre le bouillant Volhynien? (grace
auquel — et presque grace a lui seul — se maintenait en-
core Garibaldi, a ce que pensaient ses compatriotes), le
hacheérent comme une téte de choux.

— Il a mal fini, ce Maxime, se dirent les seigneurs
polonais qui attribuerent cette fin a I'intervention spéciale
de saint Pierre en faveur de son remplacant sur la terre.

On croyait Maxime mort.

Il se trouva cependant que les sabres autrichiens
n’avaient pas su expulser de Maxime son ame récalci-
trante, et elle demeura en place, quoique dans un corps
bien endommagé. Les ferrailleurs de Garibaldi emporte-

2 Habitant du gouvernement de Volhynie.
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rent leur digne camarade loin de la mélée, le mirent dans
quelque hopital ; et voila qu’au bout de quelques années,
Maxime revint inopinément dans la maison de sa sceur,
ou 1l se fixa.

Il avait bien maintenant autre chose a faire qu’a cher-
cher querelles et duels! On lui avait amputé la jambe
droite, 11 marchait avec une béquille ; son bras gauche,
tout meurtri, n’était plus bon qu’a s’appuyer tant bien
que mal sur un baton. Aussi était-il devenu plus sérieux,
plus calme ; de temps en temps seulement, sa langue acé-
rée s’agitait avec autant de prestesse qu’autrefois son sa-
bre. Il cessa d’aller aux Conftrats, se montrait rarement
dans le monde, et passait la plupart de son temps dans sa
bibliotheque, a lire quelques livres dont personne ne sa-
vait rien, sauf qu’on les supposait, a priori, absolument
impies. Il écrivait également ; mais comme ses travaux ne
paraissaient jamais dans le Courrier, personne ne leur at-
tribuait une serieuse valeur.

Au moment ou, dans la petite maison de campagne,
apparut et commencga a s’élever le nouveau-né, on pou-
vait déja apercevoir, dans les cheveux de I’oncle Maxime
coupés ras, quelques fils d’argent ; les épaules s’étaient
soulevées sous la pression continue des béquilles ; le
buste s’était carré. Son extérieur étrange, ses sourcils rap-
prochés, son air morose, le bruit de ses béquilles et les
nuages de fumée de tabac dont il s’entourait continuel-
lement, ne lachant jamais sa pipe, — tout cela effrayait
les étrangers ; et seuls les proches de Maxime savaient
que dans ce corps délabré battait un coeur chaud et bon,
que dans sa grosse téte carrée, hérissée d’une brosse de
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cheveux drus, travaillait sans cesse la pensée d’un étre in-
telligent.

Mais ses proches eux-mémes ignoraient a quelle ques-
tion s’appliquait alors le travail de cette pensée. Ils
voyaient seulement que 1’oncle Maxime, entouré d’une
fumée bleue, restait parfois immobile des heures entieres,
le regard voilé et les sourcils froncés. En ces moments, le
guerrier mutilé songeait que la vie est une lutte ou il n’y a
pas de place pour les invalides. Il se disait qu’il était sorti
a jamais des rangs, et qu’il était une charge pour autrui ;
il se faisait 1’effet d’un cavalier désarconné par la vie et
gisant sur le sol. N’était-1l point lache de se trainer ainsi
dans la poussiere comme un ver écrasé ? N’était-1l point
honteux de s’accrocher a I'étrier, en suppliant le destin de
conserver les misérables restes de son existence ?

Pendant que 'oncle Maxime ruminait de sang-froid
cette pensée cuisante, combinant, mettant en regard tou-
tes les raisons pour et contre, devant ses yeux commen-
cait a grandir un nouvel étre dont le sort avait fait un in-
firme des sa naissance. D’abord, il ne préta pas grande at-
tention au petit aveugle ; mais apres, la similitude de
I’existence de I'’enfant avec la sienne propre parut intéres-
sante a I’oncle Maxime.

— Hum, oui1! dit-il un jour d’'un air pensif en jetant
sur 'enfant des regards obliques ; ce petiot est aussi un
infirme. Si I’on faisait I’addition de nous deux, on pour-
rait peut-€tre avoir au total un seul bonhomme passable.

A partir de ce moment, son regard s’arréta sur I’enfant
de plus en plus souvent.

12



IV

L’enfant était né aveugle. Qui est-ce qui était coupable
de son malheur ? Personne ! Non seulement il n’y avait
pas ici 'ombre d’'une « mauvaise volonté » de la part de
qui que ce fGt, mais la cause méme de ce malheur était
cachée dans la profondeur des manifestations mystérieu-
ses et compliquées de la vie. Et cependant, a chaque coup
d’ceil que la mere jetait sur son fils aveugle, une douleur
aigué lui serrait le coeur... Sans doute alors elle souffrait,
comme mere, par action réflexe, de I'infirmité de son fils
et de I’avenir pénible qu’elle pressentait pour lui ; mais en
dehors de ces sentiments, les entrailles de la jeune femme
saignaient a I'affreuse 1dée que la cause de son malheur
pouvait provenir de ceux-la mémes qui lui avaient donné
la vie... Cela suffisait pour que le petit étre aux beaux
yeux morts flit devenu le souci exclusif de la famille, un
despote inconscient dont le moindre caprice était une loi
pour toute la maison.

Il est impossible de savoir ce qu’il serait advenu avec
le temps de ce garcon prédisposé a s’irriter sans raison a
cause de son malheur, et dans lequel tout ce qui
I’entourait tendait a développer 1'’égoisme, — si une
étrange fortune et les sabres autrichiens n’avaient pas for-
cé I'oncle Maxime a se fixer dans la famille de sa sceur.

La présence du jeune aveugle dans la maison imprima
petit a petit et insensiblement a la pensée active de
I’'invalide une autre direction ; il continuait comme avant
de passer des heures entieres a fumer sa pipe : mais au
lieu d’une douleur profonde et obtuse, on voyait a pré-
sent sur ses traits ’expression intelligente d’un observa-
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teur intéressé. Et plus 'oncle Maxime regardait avec at-
tention, plus il froncait ses sourcils épais, et plus fort ti-
rait-il sur sa pipe. Enfin un jour il se décida a intervenir.

— Ce petiot, fit-il en lachant plusieurs anneaux de
fumée a la suite les uns des autres, sera encore beaucoup
plus malheureux que moi. Il aurait mieux fait de ne pas
naitre.

La jeune femme baissa la téte, et une larme tomba sur
son ouvrage.

— 11 est cruel de me le rappeler, Max?®, dit-elle tout
bas, de me le rappeler sans raison...

— Je ne dis que la vérité, répondit Maxime. Il me
manque une jambe et un bras, mais j’a1 des yeux. Le petit
n’a pas d’yeux, et plus tard il n’aura ni bras, ni jambes, ni
volonté...

— Pourquoi donc ?

— Comprends-moi, Anna, dit Maxime avec plus de
douceur. Je ne te dirais pas sans raison des choses aussi
cruelles. L’enfant a une constitution délicate et trés ner-
veuse. Pour le moment, il a toutes les chances de déve-
lopper ses facultés jusqu’au point de contrebalancer, du
moins en partie, sa ceécité. Mais pour cela il faut un exer-
cice, et I’exercice n’est provoqué que par la nécessité ;
une sollicitude sotte, qui écarte de cet enfant tout besoin
d’efforts, tue en lui toute possibilité d’une vie complete.

La mere était intelligente, et elle sut par conséquent
vaincre I'impulsion immédiate qui la poussait a s’élancer
vers son enfant a chaque cri plaintif de celui-ci.

3 Diminutif de Maxime.
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Quelques mois apres cette conversation, 1’enfant se
trainait librement et lestement dans les chambres, dressait
I’oreille a chaque bruit, et tatait avec une vivacité incon-
nue aux autres enfants chaque objet qui lui tombait sous
la main.

\Y

Il apprit a reconnaitre sa mere a sa démarche, au fro-
lement de sa robe et a quelques autres signes accessibles a
lui seul, imperceptibles pour les autres: on avait beau
étre nombreux dans la piece, on avait beau changer de
place, il se dirigeait toujours sans hésitation du coté ou
elle était assise. Quand elle le prenait subitement dans ses
bras, 1l reconnaissait immeédiatement que c’était sa mere
qui le tenait. Quand c’étaient les autres qui le soule-
valent, 1l se mettait bien vite a tater avec ses menottes le
visage de la personne qui le tenait, et reconnaissait €ga-
lement sa bonne, I'oncle Maxime, son pere; mais si
c’était un étranger, les mouvements de ses petites mains
devenaient plus lents, il les passait avec précaution sur le
visage inconnu, et ses traits exprimaient une tension ex-
tréme : on elt dit qu’il « regardait avec attention » par les
extrémités de ses doigts.

De sa nature 1l était vif et remuant ; mais les mois sui-
vaient les mois, et la cécité imprimait de plus en plus son
cachet sur le tempérament de ’enfant, qui commencait a
se dessiner. La vivacité de ses mouvements diminuait
peu a peu; il commencait a se cacher dans des coins
¢loignés, et y passait tranquillement des heures enticres,
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les traits figés comme s’il et prété 'oreille a quelque
bruit. Quand le silence régnait dans la piece, quand rien
ne venait distraire son attention, il semblait que I'’enfant
pensat a quelque chose, avec une expression étonnée et
stupéfaite de son charmant visage, qui était beaucoup
trop sérieux pour un enfant de son age.

L’oncle Maxime le devinait : la fine et riche constitu-
tion nerveuse de I’enfant prenait le dessus, et, par la facile
perceptivité des sensations du toucher et de I'ouie, ten-
dait en quelque sorte a reconstituer jusqu’a un certain
point la plénitude de ses facultés. Tout le monde
s’étonnait de la frappante acuité de son toucher. Parfois 1l
semblait méme qu’il ne fGt pas étranger aux sensations
des couleurs : quand il lui tombait sous la main des chif-
fons aux couleurs vives, il arrétait sur eux plus longtemps
ses doigts fins, et sur son visage passait I’expression d’une
attention surprise.

Cependant, avec le temps, 1l devenait de plus en plus
clair que le développement de la perceptivité se portait
principalement du c6té de ’ouie. Biento6t il apprit a re-
connaitre les différentes pieces d’apres leurs sons ; il dis-
tinguait la démarche de tous les gens de la maison, le
bruit de la chaise de I’oncle invalide, le froissement sec et
mesuré du fil entre les mains de sa meére, et le tic-tac mo-
notone de la pendule. Parfois, en rampant le long des
murs, il prétait avec attention I'oreille a quelque léger
bruit, imperceptible pour les autres, et, levant les bras, les
tendait vers une mouche qui courait sur la tapisserie ou
sur des papiers a sa portée. Quand I'insecte, effrayé, quit-
tait sa place et se posait sur le visage de ’aveugle, la phy-
sionomie de celui-ci exprimait un étonnement maladif. I1
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ne pouvait pas davantage s’expliquer la disparition
étrange de la mouche. Mais plus tard, son visage conser-
vait, dans des cas pareils, I’expression d’une attention in-
telligente ; il tournait la téte du coté ou la mouche s’était
envolée ; 'ouie, aiguisée, percevait dans I’air les sons Ilé-
gers produits par ses ailes.

Le monde qui étincelait, qui remuait et bruissait tout
autour pénétrait dans la petite téte de ’aveugle principa-
lement sous la forme des sons, et c’était cette forme que
prenaient ses images. Sur ses traits se figeait une expres-
sion particuliere, celle qui caractérise une attention ex-
cessive aux perceptions de I’ouie : la machoire inférieure
retombait légerement, les sourcils se rapprochaient, la
téte se penchait et se tendait en avant sur le cou fin et al-
longé. En méme temps ses beaux yeux, qui restaient 1m-
mobiles, imprimaient au visage de l’aveugle un cachet
aussi grave que touchant.

VI

Le deuxiéme hiver de sa vie approchait de sa fin. La
neige commencait a fondre, on entendait le tintement des
torrents printaniers, et en méme temps la santé de
I’enfant, qui en hiver était fréquemment indisposé et ne
quittait pas I’appartement, s’améliorait peu a peu.

On enleva le second chéssis*, et le printemps fit irrup-
tion dans les chambres avec une force doublée. Le soleil
riant du renouveau regardait par les fenétres inondées de

4 Pendant I'hiver, en Russie, on ajoute aux fenétres un second
chassis qu’on enleve a Paques.
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lumiere ; les branches encore nues des hétres se balan-
caient pres des croisées ; les champs apparaissaient noirs
dans le lointain, et on pouvait y voir, par places, les ta-
ches blanches de la neige fondante, tandis qu’ailleurs se
faisait jour, sous forme de verdure a peine perceptible,
une herbe naissante. Tout le monde respirait mieux et
plus librement ; sur chacun le printemps se manifestait
par ’afflux d’une force vitale renouvelée : la seve.

Pour I'aveugle, il n’en recevait 'tmpression que par
ses bruits précipités. Il entendait courir les torrents prin-
taniers qui, on elt dit, se pressaient I'un apres 1’autre,
sautant de pierre en pierre et s’enfoncant dans la profon-
deur de la terre ramollie ; les branches des hétres se par-
laient a voix basse derriere les fenétres en se heurtant
I’'une contre I’autre et sous leurs chocs légers vibraient les
vitres. Et I’égouttement menu et pressé des glacons pen-
dant du toit, pris par la gelée matinale et a présent
échauffes par le soleil, sonnait par mille coups retentis-
sants. Ces sons tombaient dans la chambre comme un
roulis de cailloux éclatants et sonores. De temps en
temps on entendait, a travers ces sons et ces bruits, les
cris d’appel des grues qui passaient dans les hauteurs des
airs,— des cris qui s’en allaient mourant peu a peu,
comme s’ils se fussent fondus dans 1’espace.

Cette animation de la nature se traduisait, sur le vi-
sage de l'enfant, par un étonnement maladif. Il rappro-
chait avec effort ses sourcils, allongeait le cou, prétait
I'oreille : puis, comme alarmé par 1’agitation incompré-
hensible des sons, il étendait tout d’un coup ses mains, en
cherchant sa mere, et se jetait vers elle en se serrant for-
tement contre sa poitrine.
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— Qu’est-ce qu’ll y a donc ? demandait-elle aux au-
tres et a elle-méme.

L’oncle Maxime examinait avec attention le visage de
I’enfant, et ne pouvait s’expliquer son émoi.

— I1... 1l ne peut pas comprendre, devinait la mere, en
apercevant sur le visage de son fils une expression inter-
rogative de maladive surprise.

En effet, I’enfant était alarmé et inquiet ; tantot il dis-
cernait facilement des sons nouveaux, tantot il constatait
avec stupeur que les anciens, ceux auxquels 1l commen-
cait déja a s’habituer, disparaissaient tout a coup et se
perdaient 1l ne savait ou.

VII

Le chaos du désarroi printanier cessa. Sous I'influence
des chauds rayons du soleil, le travail de la nature rentrait
de plus en plus dans son orniere ; on elt dit que la vie se
tendait ; sa marche progressive devenait plus précipitée,
comme celle d’un train mis en mouvement. Les prés se
glacerent de verdure, l'air était imprégné de 1’odeur
qu’exhalaient les bourgeons des bouleaux. On décida de
faire sortir I’enfant dans les champs, au bord de Ila riviere
la plus proche.

La mére le menait par la main. A coté d’eux mar-
chait, avec ses béquilles, 'oncle Maxime, et tout le
monde se dirigea vers une colline située au bord de la ri-
viere, et qui était déja suffisamment séchée par le vent et
le soleil. Elle était couverte d’une fraiche verdure, et de
son sommet la vue s’étendait au loin. Une lumiere écla-
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tante frappait les yeux de la mere et de Maxime. Les
rayons du soleil échauffaient leurs visages, la brise du
printemps, en les éventant d’ailes invisibles, chassait cette
chaleur en la remplagcant par une fraicheur salubre. Il
planait dans les airs quelque chose qui enivrait jusqu’a la
mollesse, jusqu’a la langueur.

La mere sentait dans sa main se serrer fortement celle
de I'’enfant, mais le souffle grisant du printemps la rendait
moins sensible a cette manifestation du trouble de son
fils. Elle respirait a pleins poumons et avangait sans se re-
tourner ; si elle ’avait fait, elle aurait vu une bien étrange
expression sur les traits du petit garcon. Il tournait vers le
soleil ses yeux grands ouverts avec un étonnement muet.
Ses levres béaient, 1l aspirait I’air a coups pressés comme
un poisson qu'on a sorti de I’eau ; une extase maladive
apparaissait de temps en temps sur son petit visage effaré
et désorienté, I’agitant de secousses nerveuses, I’éclairant
pour un instant et faisant aussitot place a une expression
d’étonnement qui allait jusqu’a la frayeur et a une per-
plexité interrogative. Les yeux seuls conservaient le
méme regard aveugle, égal et immobile.

Arrivés a la colline, ils s’assirent tous les trois. Quand
la mere souleva I’enfant pour I'installer mieux a son aise,
il la saisit de nouveau convulsivement par la robe ; il
semblait qu’il eGt peur de tomber, comme s’il n’avait
point senti le sol sous lui. Mais la mere ne remarqua pas,
cette fois non plus, ce mouvement d’inquiétude, parce
que son attention et ses yeux étaient absorbés par le mer-
veilleux tableau du printemps.

Il était midi. Le soleil avancait lentement dans le ciel
bleu. De la colline sur laquelle ils étaient assis, on voyait
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la riviere fortement débordée. Elle roulait, débarrassée de
ses glacons ; de temps en temps seulement, par-ci par-la,
flottaient et fondaient a sa surface les dernieres plaques
qui dessinaient sur I’eau de petites taches blanches. Une
large couche de limon couvrait les prés submergeés ; les
blancs nuages qui s’y reflétaient avec le bleu du firma-
ment renverse, nageaient lentement dans la profondeur et
disparaissaient comme si, eux aussi, ils se fondaient ainsi
que les glacons. Par moments, le vent soulevait de petites
rides qui étincelaient au soleil. Plus loin, au dela de la ri-
viere, on voyait des champs noirs en moiteur d’ou
s’€levait une légere buée vacillante qui enveloppait les
lointaines 7zbas® couvertes de chaume, et la lisiere de la
forét, dont le contour bleudtre se dessinait a peine. On
et dit que la terre soupirait et que quelque chose
s’exhalait d’elle vers le ciel, comme les tourbillons
d’encens du sacrifice.

La nature s’épandait tout autour comme un vaste
temple préparé pour une féte. Pour 'aveugle, tout n’était
que ténebres, des ténebres sans fin qui s’agitaient autour
de lui d’une étrange maniere, qui remuaient, résonnaient
et tintaient en touchant de tous cotés son ame par des
impressions extraordinaires que jusque-la il n’avait en-
core jamais ressenties, impressions dont I'afflux faisait
battre douloureusement son cceur.

Des les premiers pas, aussitot que les rayons de cette
tiede journée avaient éclairé son visage, réchauffé sa peau
tendre, il s’était mis a tourner instinctivement vers le so-
leil ses yeux aveugles, comme s’il devinait que c’était 1a

5 Chaumiéres russes.
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le centre autour duquel gravitait tout ce qui I’environnait.
Ni ce lointain transparent, ni I’azur du firmament, ni le
vaste horizon n’existaient pour lui ; il sentait seulement
que quelque chose de matériel, de caressant et de tiede ef-
fleurait son visage d’un tendre attouchement qui le ré-
chauffait ; puis un je ne sais quoi de léger, moins léger
pourtant que la chaleur des rayons solaires, dissipait,
cette molle douceur, et répandait en lui une fraicheur vi-
vifiante. Dans ’appartement, le petit était habitué a mar-
cher librement et a sentir un vide tout autour, tandis
qu’ici 1l était comme enveloppé de vagues se succédant
d’une facon s1 étrange, qui tantOt le caressaient douce-
ment, tantot le chatouillaient et I’enivraient. Les ardents
baisers du soleil étaient vite rafraichis par la brise qui
I’éventait, et un souffle de vent, résonnant dans ses oreil-
les et enveloppant son visage, ses tempes, sa téte jusqu’a
la nuque, — s’étendait autour de lui, comme pour
I’enlever, pour I'’entrainer quelque part dans I’espace qu’il
ne pouvait voir ; le plongeant dans une enivrante lassi-
tude qui lui faisait pour ainsi dire perdre connaissance.
C’est a2 ces moments que sa main serrait plus fortement
celle de sa mere et qu’il lui semblait que d’un instant a
I’autre son coeur engourdi allait cesser completement de
battre.

Quand on le fit asseoir, on elt dit qu’il se calmait un
peu. A présent, malgré 1’étrange sensation dont tout son
étre débordait, i1l pouvait néanmoins différencier les sons
1solés.

Les ondes noires et caressantes continuaient a
I’envelopper irrésistiblement, et comme 1’augmentation
ou la diminution des battements de son sang agité étaient
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réglées sur 'afflux de ces ondes, il lu1 semblait qu’elles
pénétraient dans 'intérieur méme de son corps. Mais el-
les apportaient maintenant avec elles tantot le trille clair
de l'alouette, tantot le faible frolement du bouleau qui
commencait a verdir, tantot le clapotement de la riviere,
a peine perceptible. L’hirondelle bruissait de ses ailes 1¢-
geres en décrivant a proximité des cercles fantastiques,
les mouches bourdonnaient, et tous ces murmures étaient
de temps a autre dominés par le long et triste appel d’un
laboureur qui stimulait ses chevaux a une demi-verste® de
la, dans un champ cultivé.

Mais I’enfant ne pouvait saisir ces bruits dans leur en-
semble, les réunir, les disposer en perspective. On elt dit
qu’ils tombaient un a un en pénétrant dans la petite téte
ignorante, tantot doux, indistincts, tantot sonores, clairs,
assourdissants. Par moments, ils se pressaient en foule,
simultanément, en se confondant dans une dissonance
incompréhensible. Et les vents de la campagne sifflaient
toujours dans ses oreilles, et il lui semblait que les vagues
couraient plus vite et que leur grondement couvrait tous
les autres murmures qui, a présent, lui arrivaient de quel-
que autre monde, comme le souvenir d’'une journée pas-
sée. Et au fur et a mesure que les bruits s’affaiblissaient,
son coeur €tait envahi par une langueur grandissante. Sur
son visage se succédaient des expressions rythmiques et
changeantes ; ses yeux se fermaient et s’ouvraient alter-
nativement, et tous ses traits disaient 1’interrogation, le
pénible effort de sa pensée, de son imagination. Sa jeune
conscience, encore mal affermie et trop pleine de sensa-

6 La verste vaut 1,067 metres.
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tions nouvelles, commencait a fléchir ; mais elle luttait
encore avec les impressions qui arrivaient en masse de
tous les cotés, essayait de tenir bon contre elles, de les
confondre en un seul ensemble et, par ainsi, de s’en em-
parer, de les vaincre. Mais la tache dépassait les forces de
I’ignorant cerveau d’enfant auquel, pour ce travail, man-
quaient les 1mages optiques.

Et les sons passaient et tombaient un a un, toujours
trop bigarrés, trop intenses encore... Les vagues qui en-
veloppaient I’enfant se soulevaient de plus en plus, sur-
gissant des téncbres tintantes et grondantes qui
I’entouraient, se perdant dans les mémes ténebres, rem-
placées par de nouvelles ondes sonores... Elles le soule-
vaient plus haut, plus vite, d’'une facon plus poignante, le
dorlotaient, le bercaient... Encore une fois passa, au-
dessus de ce chaos qui devenait toujours plus confus, la
longue et triste mélopée du laboureur ; puis tout rentra
dans le silence.

L’enfant exhala un faible gémissement et se renversa
sur I’herbe. La mere se tourna vivement vers lui et poussa
un cri: son fils gisait, sur le gazon, pale, dans un éva-
nouissement profond.

VIII

L’oncle Maxime fut grandement alarmé par cet acci-
dent. Depuis quelque temps, il faisait venir des livres de
physiologie, de psychologie et de pédagogie; avec
I’énergie qui lui était habituelle, 1l se mit a apprendre tout
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ce que la science enseigne relativement a la marche et au
développement énigmatiques d’'une ame enfantine.

Ce travail I’absorbait de plus en plus ; aussi ses tristes
pensées sur son inutilité dans la lutte pour la vie, sur « le
ver rampant dans la poussiere », s’étaient-elles depuis
longtemps évaporées de la téte carrée du vétéran. A leur
place y régnait une attention scrutatrice ; de temps en
temps méme, des réves roses réchauffaient son coeur
vieillissant. L’oncle Maxime constatait de plus en plus
que la nature, en privant cet enfant de la vue, ne lui avait
pas refusé d’autres dons ; qu’il répondait aux impressions
extérieures qui lui étaient accessibles avec une remarqua-
ble plénitude de forces. Et 1l semblait a ’oncle Maxime
qu’il était appelé a développer les capacités dont son ne-
veu était doué ; a contrebalancer, par I’effort de sa pensée
et de son influence, I'injustice de 1’aveugle fortune, afin
de pouvoir incorporer, dans les rangs des lutteurs pour la
juste cause de la vie, une nouvelle recrue sur laquelle,
sans son intervention, personne n’aurait eu 1’idée de
compter.

— Qui sait ? pensait le vieux compagnon de Garibal-
di, on peut combattre avec d’autres armes que la lance et
le sabre. Peut-étre, injustement traité par le sort, mon ne-
veu élevera-t-il un jour ’arme dont il se sera saisi, pour
défendre les autres déshérités de la fortune ; et alors
j’aurai le droit de dire que moi, un vieux soldat estropié,
je n’aurai point vécu inutile...

Méme les libres-penseurs des années 1840 a 1860
n’étaient pas étrangers aux notions superstitieuses sur les
« mystérieuses prédestinations » de la nature. Il n’est
donc pas étonnant qu’a mesure que I’enfant se dévelop-
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pait et témoignait de capacités hors ligne, le vieil oncle
Maxime se raffermit de plus en plus dans sa conviction,
que cette cécité n’était point autre chose qu'une des ma-
nifestations de ces « prédestinations mystérieuses ». « Un
déshérité de la fortune, champion des offensés », telle
¢tait la devise qu’il mit d’avance sur 1’étendard de lutte de
son pupille.

IX

Apres sa premiere promenade de printemps, 1’enfant
passa quelques jours dans le délire. Tantot 1l restait cou-
ché, immobile et silencieux, dans son lit, tantot il mur-
murait on ne savait quoi, ou prétait ’oreille a quelque
chose. Et pendant tout ce temps, 1’expression caractéris-
tique de son visage était celle d’un grand étonnement.

— Je vous assure qu’il regarde comme s’il essayait de
comprendre quelque chose sans y arriver, disait la jeune
mere.

Maxime devenait pensif et secouait la téte. Il comprit
que 'étrange émoi du jeune aveugle et sa syncope subite
s’expliquaient par I’abondance d’impressions dont sa
jeune conscience ne pouvait se rendre maitresse, et il dé-
cida que ces impressions ne devaient pénétrer dans
I’esprit du convalescent que petit a petit, et pour ainsi
dire désarticulées en leurs parties constituantes. Les fené-
tres de la chambre ou le malade était couché étaient soli-
dement fermées. Puis, a mesure qu’il se remettait, on les
ouvrait pour quelques heures ; plus tard on le promenait
dans la chambre, on le faisait sortir sur le perron, dans la
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cour, dans le jardin. Et chaque fois, aussitdt que sur le vi-
sage de I'’enfant apparaissait une expression d’inquiétude,
la mere Iui donnait I’explication des bruits qui I’avaient
frappé.

— C’est la cornemuse du berger qu’on entend derriere
la forét, disait-elle. — C’est une voix de fauvette qui ré-
sonne a travers le gazouillement d’une volée de moi-
neaux. — La cigogne fait glouglou sur sa roue’. Ces
jours-ci elle est revenue des pays lointains et fait son nid
au vieil endroit.

Et le petit garcon tournait vers elle son visage qui
brillait d’une vive reconnaissance, lui prenait la main et
secouait sa téte en continuant d’écouter avec une atten-
tion intelligente et investigatrice.

X

Il commencgait a questionner sur tout ce qui attirait
son attention, et sa mere, ou encore plus souvent 1’oncle
Maxime, lui parlaient des objets ou des étres qui émet-
taient tel ou tel son. Les récits de sa mere, plus vifs et plus
explicites, produisaient sur lui une grande impression ;
mais parfois cette impression €tait trop poignante. La
jeune femme, souffrant elle-méme, le visage bouleverseé,
les yeux fixés sur son fils d’un air plaintif et douloureu-
sement impuissant, essayait de donner a son enfant quel-
que notion sur les formes et les couleurs. Le garconnet

7 Dans la Petite-Russie, on plante de haut poteaux auxquels on
adapte de vieilles roues, pour que les cigognes puissent y faire leurs
nids.
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tendait son attention, rapprochait les sourcils ; sur son
front apparaissaient méme de légeres rides. Il était évi-
dent que sa téte travaillait a une tache au-dessus de ses
forces ; son imagination ignorante se débattait, s’efforcait
de créer, a 1’aide de données indirectes, une nouvelle
image ; mais 1l n’arrivait a aucun résultat. L’oncle
Maxime, dans des cas semblables, froncait toujours les
sourcils d’un air mécontent, et quand les larmes perlaient
aux cils de la mere, quand le visage du petit palissait a
cause de ces efforts concentrés, I’oncle se mélait a la
conversation, €loignait sa sceur et commencait des réecits
dans lesquels 1l avait surtout recours aux images d’espace
et d’acoustique. La physionomie du petit aveugle se ras-
sérénait alors un peu.

— Et comment est-elle ? est-elle grande ? — s’écriait-il
a propos de la cigogne qui faisait entendre sur son poteau
un trainant roulement de tambour.

Et, ce disant, le jeune garcon écartait ses mains,
comme il avait ’habitude de le faire en posant ces sortes
de questions, et I'oncle Maxime lui indiquait a quel mo-
ment 1l fallait s’arréter. Cette fois, il ouvrit tout grands ses
petits bras, mais I’oncle Maxime lui dit :

— Non, elle est encore beaucoup plus grande. Si on
I’avait amenée dans la chambre et mise sur le plancher,
sa téte aurait dépassé le dossier de la chaise.

— Grande !... fit le garcon d’un air pensif. — Et la
fauvette — voila !...

Et il écartait a peine les paumes de ses mains qui se
touchaient.

— QOui, la fauvette n’est pas plus grande... Mais en re-
vanche les grands oiseaux ne chantent jamais aussi bien
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que les petits. La fauvette se donne de la peine pour que
tout le monde trouve du plaisir a ’entendre ; et la cigo-
gne est un oiseau sérieux qui reste debout dans son nid
sur un seul pied, en regardant autour d’elle, comme un
méchant maitre regarde ses ouvriers et grogne a haute
VO1X, sans s’inquiéter si sa voix est enrouée et peut €tre
entendue par des étrangers.

Le garcon riait gaiement en écoutant ces descriptions,
et oubliait pour quelques instants les pénibles efforts qu’il
faisait pour comprendre les récits de sa mere. Mais, mal-
gré cela, ces récits I’attiraient plus fort, et 1l préférait lui
adresser ses questions a elle plutdt qu’a I'oncle Maxime.
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CHAPITRE II — LE CHALUMEAU DE
JOKHIME.

La jeune cervelle de I'enfant s’enrichissait de nouvel-
les images ; grace a ’extréme finesse de son ouie, il péné-
trait de plus en plus loin dans la nature qui I’entourait.
Au-dessus et autour de lui continuait a régner une obscu-
rit¢é complete et impénétrable ; ces ténebres étaient sus-
pendues au-dessus de sa téte comme un lourd nuage ; et
quoiqu’elles eussent pese sur lui des sa naissance, quoi-
qu’on plt croire qu’il s’habituerait a son malheur, il était
cependant dans sa nature de tendre sans cesse, en quel-
que sorte instinctivement, a s’affranchir de ce sombre
voile. Ces élans inconscients vers la lumiére inconnue,
qui ne laissaient pas a I’enfant un seul instant de répit, se
traduisaient sur son visage par I’expression, de plus en
plus profonde, d’un vague et pénible effort.

Cependant, lui aussi, 1l goftait des moments de
contentement serein, de pures extases enfantines : c’était
quand les impressions extérieures qui lui étaient accessi-
bles lui procuraient quelque nouvelle et forte sensation,
I'initiaient a de nouveaux phénomenes du monde invisi-
ble. La grande et puissante nature ne demeurait pas
completement fermée au jeune aveugle. Ainsi, un jour
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qu’on 'avait mené sur un point 1sol¢, au bord de la ri-
viere, 1l écoutait avec une attention particuliere le doux
clapotement de l’eau, loin sous ses pieds, et, le coeur
plein d’effroi, il s’accrochait a la robe de sa mere, en
écoutant rouler jusqu’au bas les petits cailloux qui
s’échappaient de dessous ses pieds. A partir de ce mo-
ment, il se représentait la profondeur sous la forme d’un
doux clapotement de I’eau au pied d’un rocher ou d’un
murmure effrayé de pierres roulant le long d’'une pente.

Le lointain tintait dans ses oreilles sous la forme d’une
chanson qui mourait vaguement ; et quand le tonnerre
éclatait en résonnant dans les cieux, remplissant I’espace
et se perdant avec un grondement courroucé derriere les
nuages, le petit aveugle écoutait avec attention, plein
d’un effroi pieux ; son coeur s’épanouissait et dans sa téte
naissait une image grandiose de I'immensité des hauteurs
célestes.

C’est ainsi que les sons constituaient pour lui la prin-
cipale et immédiate expression du monde extérieur ; les
autres sensations ne servaient qu’a compléter les impres-
sions de 1’ouie, dans lesquelles, comme dans des moules,
se fondaient toutes ses images.

De temps en temps, par quelque tiede apres-midi,
quand tout se taisait a 1’entour, quand le mouvement
humain s’apaisait et que dans la nature régnait ce calme
particulier sous lequel on ne sent que le courant incessant
et silencieux de la force vitale, — sur le visage du jeune
aveugle apparaissait une expression caractéristique. Il
semblait que, sous l'influence de la paix extérieure, il
surgit des profondeurs de son ame des bruits perceptibles
pour lui seul, et auxquels il paraissait préter 1’oreille avec
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une attention extréme. En le voyant dans ces moments-
la, on pouvait croire que la pensée indistincte qui venait
de naitre dans son esprit commencait a résonner en lui
comme une vague meélodie.

I1

L’enfant avait déja quatre ans passés. 1l était mince et
faible, mais il marchait et courait méme librement dans
toute la maison. Quiconque le voyait avancer d’un air as-
suré dans ’appartement, tournant juste la ou 1l le fallait,
et trouvant facilement les objets dont il avait besoin, au-
rait penseé, si ¢’était un étranger, avoir devant lui, non pas
un aveugle, mais tout simplement un petit garcon étran-
gement concentré, aux yeux pensifs qui regardaient le
vague lointain. Mais dans la cour, déja, i1l marchait a
grand’peine, en frappant devant lui le sol de sa petite
canne. Et s’1l n’avait pas cette canne entre les mains, il
almait mieux se trainer par terre, en tatant vivement des
doigts les objets qu’il rencontrait sur sa route.

111

Il faisait une belle soirée d’été. L’oncle Maxime se
prélassait dans le jardin, et le pere était occupé, selon son
habitude, quelque part dans un champ €loigné. Tout était
calme dans la cour et partout le village s’endormait ; dans
I’office, les causeries des serviteurs et des servantes
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avaient cesse. Il y avait déja une demi-heure que I’enfant
¢tait couche.

I1 était a moitié endormi. Depuis quelque temps, dans
sa téte, un étrange souvenir se rattachait a cette heure de
sérenité. Certainement i1l ne voyait pas comment se rem-
brunissait le ciel éclatant, comment les cimes noires des
arbres se balancaient en dessinant leurs silhouettes dans
I’azur des astres, comment s’assombrissaient les toits de
chaume des batiments environnants, comment 1’obscurité
bleuatre se répandait sur la terre avec ’or fin de la clarte
lunaire et stellaire. Mais voila déja quelques jours qu’il
s’endormait sous I'influence de quelque impression parti-
culiere qui le charmait, et dont le lendemain il ne pouvait
se rendre compte.

Quand le sommeil obscurcissait de plus en plus ses
sens, quand le frolement confus des hétres s’interrompait
completement, quand 1l cessait de distinguer et
I’aboiement ¢éloigné du chien du village, et le chant du
rossignol au dela de la riviere, et le tintement mélancoli-
que des grelots du poulain qui paissait dans la prairie,
quand ces murmures s’effacaient et se perdaient, il lui
semblait alors que tous ces bruits, se confondant en un
seul ensemble coordonné et harmonieux, entraient dou-
cement dans sa chambre et tournaient pendant longtemps
au-dessus de son lit, le plongeant dans des réves indéfinis,
mais étonnamment agréables. Le lendemain, il se réveil-
lait attendr1 et adressait a sa mere la question suivante :

— Qu'y avait-il donc, hier soir ?... Qu’était-ce que
cela?...

La mere ne savait pas de quoi 1l s’agissait et pensait
que c’étaient des réves qui agitaient le sommeil de
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I’enfant. Elle le mettait elle-méme au lit, et s’en allait
quand 1l commencait a s’endormir, sans remarquer rien
de particulier. Mais le lendemain le petit garcon lui par-
lait encore de quelque chose qui 'avait troublé fort déli-
cieusement la veille.

— C’est si1 bon, si bon, maman ! Qu’est-ce que c’est
donc que cela ?

Un soir, elle se décida a rester pres du lit de I'enfant
un peu plus longtemps pour s’expliquer cette étrange
énigme. Elle était assise sur la chaise, a coté de son lit, en
touchant machinalement les mailles de son tricot et en
écoutant la calme respiration de son Piétroussia®. Il sem-
blait completement endormi quand tout a coup, dans
I’obscurité, sa douce voix se fit entendre :

— Maman, tuesla?

— QOui, oui, mon fils...

— Va-t’en, je t’en prie, cela te craint, et jusqu’a preé-
sent cela n’est pas encore venu. Je me suis déja assoupi et
cela n’est pas encore arrive. Va-t’en donc, je t’en prie...

La mere écoutait avec une profonde surprise ce mur-
mure plaintif de ’enfant a demi ensommeillé, parlant de
ses réves avec assurance, comme de quelque chose de ré-
el. Néanmoins elle se leva, se pencha sur son fils pour le
baiser au front et sortit doucement, décidée a
s’approcher, sans étre apercue, de la fenétre ouverte, du
cOté du jardin.

Elle avait a peine eu le temps de faire le tour quand
I’énigme s’expliqua. Elle entendit tout a coup les sons
doux et changeants d'un chalumeau, qui venaient de

8 Diminutif calin de Pierre.
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I’écurie, confondus avec le frolement du vent du midi.
Elle comprit aussitdt que c’étaient justement ces douces
et naives modulations d’une simple mélodie qui,
s’exhalant précisément a [I’heure incertaine de
I’assoupissement, plongeaient son petit Pierre dans des
réveries si agréables.

Elle s’arréta elle-méme et resta pendant quelque temps
debout, écoutant avec attention les mélodies pénétrantes
et touchantes d’une chanson petite-russienne ; puis,
completement rassurée, elle se dirigea dans la sombre al-
lée du jardin, vers I'oncle Maxime.

— Il joue bien, ce Jokhime, pensa-t-elle ; c’est étrange.
Quel sentiment délicat chez ce travailleur a 1’extérieur si
rude !

IV

Et Jokhime jouait en effet tres bien. Méme le violon
ne lui faisait pas peur, et il fut un temps ou les dimanches
personne, dans ’auberge, ne, savait jouer mieux que lui
le cosatchok’, ou le joyeux cracoviak polonais. Quand,
assis sur le banc, au coin, le violon fortement serré contre
son menton ras¢, son haut bonnet d’astrakan planté a la
diable sur I’occiput, il touchait de son archet recourbé les
cordes tendues, c’était chose rare que quelqu’un pit res-
ter en place dans ’auberge. Méme le vieux Juif borgne
qui accompagnait Jokhime sur la contrebasse s’animait
jusqu’au dernier point. Il semblait que son gauche ins-

9 Danse des Cosaques.
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trument fat éreinté par les efforts qu’il devait se donner
pour suivre avec ses lourdes notes de basse les notes lége-
res, chantantes et sautillantes du violon de Jokhime, et le
vieux Jacob lui-méme, avec de forts mouvements
d’épaules, tournait sa téte chauve, recouverte d’une ca-
lotte, et sursautait tout entier a la mesure de la pétulante
et agile mélodie. Que dire donc des chrétiens, dont les
jambes sont depuis longtemps conformées de telle ma-
niere qu’aux premiers sons d’un joyeux air de danse, elles
commencent d’elless-mémes a se plier et a frétiller sur
place ?

Mais depuis que Jokhime s’était épris de Maria, la
domestique du seigneur voisin, 1l cessa d’aimer autant
son gai violon. Il est vrai que cet instrument ne I’avait pas
aidé a vaincre le coeur de I'alerte fille, et Maria préféra la
face rasée d’un laquais allemand de son maitre, a la hure
moustachue de [Iartiste petit-russien. Deés lors on
n’entendit plus son violon dans I'auberge et aux veillées.
Il 'accrocha a un clou de I’écurie, sans s’inquiéter si, a
cause de I’humidité et de sa négligence, les cordes de son
instrument autrefois favori ne se casseraient pas une a
une. Et le bruit qu’en mourant elles faisaient entendre
¢tait tellement plaintif, que les chevaux hennissaient en
témoignage de sympathie, et tournaient avec étonnement
leur téte vers le musicien.

A la place du violon, Jokhime acheta d’un marchand
ambulant, un montagnard des Carpathes, un chalumeau
en bois. Il pensait évidemment que ses notes, douces et
tendres, correspondraient mieux a sa destinée amere, ex-
primeraient mieux le chagrin de son coeur. Mais le cha-
lumeau montagnard trompa ses espérances. Il en essaya

36



une dizaine de toutes les manieres, qu’il €courtait, trem-
pait dans I’eau, séchait, au soleil, suspendait a l’aide
d’une ficelle sous le toit pour les éventer ; mais rien n’y
faisait : le chalumeau montagnard n’obéissait pas au
coeur du Petit-Russien ; 1l sifflait 1a ou il fallait chanter,
criait la ou il attendait de lui un trille langoureux, et, en
général, ne se pliait guere a 'humeur de son ame. Alors,
il se facha contre tous les montagnards vagabonds,
s’étant complétement convaincu qu’aucun d’eux n’était
en état de lui fournir un bon chalumeau ; enfin 1l se déci-
da a en fabriquer un de ses propres mains. Pendant quel-
ques jours 1l erra, ses gros sourcils froncés, dans les
champs et les marécages, s’approchant de chaque saule,
examinant ses branches, en coupant quelques-unes ; et, a
ce qu’il semblait, il ne trouvait toujours pas son affaire.
Ses sourcils continuaient donc a rester froncés, et il allait
en avant, poursuivant ses recherches. Enfin i1l tomba sur
un endroit, pres d’une petite riviere qui coulait noncha-
lamment. L’eau balancait a peine les tétes blanches des
nenufars d’une petite crique ; la multitude des saules ser-
rés I'un pres de 'autre et penchés tristement, songeuse-
ment vers la sombre et calme profondeur des ondes em-
péchait les vents d’y arriver. Jokhime écarta les arbres,
s’approcha de la petite riviere, s’arréta un instant, et, en
clin d’ceil, 1l sentit que la justement il allait trouver ce
qu’il lui fallait. Les rides de son front s’effacerent. Il tira
de la tige d’'une de ses bottes un couteau pliant attaché a
une petite courroie, promena son regard attentif sur les
arbres de la saulaie chuchotant entre eux d’un air pensif,
et s’approcha délibérément d’un tronc haut et droit qui se
balancait au-dessus de la berge escarpée, creusée par les
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eaux. Il lui donna un coup de ses doigts sans cause €vi-
dente, reconnut avec joie qu’il se balancait avec des os-
cillations élastiques dans les airs, écouta avec attention le
murmure de son feuillage et secoua la téte.

— Le voila donc, enfin ! dit-il tout heureux.

Et il jeta dans la petite riviere toutes les branches qu’il
avait précédemment coupeées.

Le chalumeau fut réussi a merveille. Apres avoir sé-
ché le saule, 1l en brila le cceur avec un fil de fer rougi,
perca de la méme maniere six trous ronds, coupa de biais
le septieme, et boucha solidement une extrémité avec un
bouchon de bois, ou 1l laissa une petite fente. Puis il le fit
sécher une semaine entiere au bout d’une ficelle mince, et
I'instrument resta de la sorte brtilé par le soleil et éventé
par les vents sonores. Apres quoi il le racla soigneuse-
ment a 1’aide de son couteau, le polit avec du verre et le
frotta fortement avec un morceau de gros drap. Le som-
met en était tout a fait rond ; a partir de son milieu des-
cendaient des facettes égales et comme polies, sur les-
quelles il imprima, a ’aide de morceaux de fer recourbes
et rougis au feu, différentes arabesques compliquées.
Apres avoir rapidement joué quelques gammes roulantes,
1l secoua la téte d’un air de contentement, et le cacha a sa
portée, pres de son lit. Il ne voulait pas faire son premier
essal musical au milieu des agitations de la journée. Mais
en revanche, le soir méme on entendit s’exhaler du coté
de I’écurie des modulations tendres et mélancoliques, des
notes vibrantes.

Jokhime était completement satisfait de son chalu-
meau. Il semblait qu’il fit partie de lui-méme, que les
sons produits par l'instrument coulassent de sa propre
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poitrine réchauffée et attendrie ; chaque dégradation du
sentiment qui l’agitait, chaque nuance de son violent
chagrin vibrait immédiatement dans son chalumeau
merveilleux, s’en détachait doucement et s’envolait,
harmonieuse, au milieu de la nuit, qui écoutait, attentive,
sans perdre une seule note.

\Y

A présent Jokhime était amoureux de son chalumeau
et celébrait avec lui sa lune de miel. Dans la journee il
remplissait trés ponctuellement son devoir de valet
d’écurie, menait les chevaux a I’abreuvoir, les attelait,
sortait avec Madame ou avec Maxime. De temps en
temps, quand 1l jetait un coup d’ceil du coté du village
voisin, ou demeurait la cruelle Maria, le chagrin com-
mengait a lui ronger le coeur. Mais a la tombée de la nuit,
il oubliait tout au monde, et I'on eht dit que I'image
méme de la jeune fille aux sourcils noirs se couvrait d’un
voile. Cette 1mage perdait de sa précision cuisante, se
dessinait devant lui sur un fond troublé, juste de quoi 1m-
primer aux sons du chalumeau merveilleux un caractere
de pensive mélancolie.

C’est en proie a celle extase musicale, qui s’épanchait
tout entiere en de vibrantes meélodies, que Jokhime était
coucheé ce soir-la dans son écurie. Le musicien oubliait
completement I’'inhumaine beauté, perdant méme de vue
sa propre existence, quand tout a coup 1l tressaillit et se
souleva sur son lit. Au passage le plus pathétique, il sentit
qu’un petite main promenait rapidement ses doigts legers
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sur son visage, se glissait jusqu’a ses mains, et puis se
mettait a tater, en quelque sorte fiévreusement, le chalu-
meau. Et en méme temps il entendit pres de lui une respi-
ration rapide, haletante et saccadée.

Il prononga vivement la formule de conjuration habi-
tuelle : « Tsour tobi, peck tobi. » Puis :

— Est-ce un envoyé de Dieu ou du diable ? ajouta-t-il
aussitOt pour savoir s’il n’avait pas affaire a I’Esprit ma-
lin.

Mais le rayon de la lune qui s’insinuait par la porte
ouverte de l’écurie, lu1 montra immédiatement qu’il
s’était trompé. Preés du lit se tenait le petit panitch™® qui
tendait avidement vers lui ses petits bras.

Une heure apres, la mere, désirant jeter un coup d’ceil
sur son Piétroussia endormi, ne le trouva plus au lit. Au
premier moment elle eut peur, mais bientdt ’instinct ma-
ternel lui souffla ou il fallait aller chercher le garconnet.

Jokhime devint tout confus quand, s’étant arrété pour
reprendre haleine, il vit subitement dans I’écurie sa bonne
maitresse. Elle était la, évidemment depuis quelques ins-
tants déja, écoutant son jeu et regardant ’enfant qui
s’était assis sur le lit, enveloppé de la demi-pelisse de
Jokhime, et continuait toujours a préter une oreille avide
a la chanson interrompue.

10 Fils du maitre.
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VI

Des lors, chaque soir, le garconnet allait trouver Jok-
hime dans 1’écurie. L’idée ne lui venait méme pas de
prier Jokhime de jouer quelque chose dans la journée. Il
semblait que l’agitation et le mouvement du jour ex-
cluaient de son imagination la possibilité de ces douces
mélodies. Mais aussitot que le crépuscule tombait sur la
terre, Pierre €éprouvait une impatience fébrile. Le the du
soir et le souper n’étaient pour lui qu'une indication lui
annoncant que I'instant désiré approchait, et la meére, qui
d’instinct n’aimait pas ces séances musicales, ne pouvait
cependant défendre a son cher enfant de courir chez le
palefrenier et de passer avec lui a I’écurie deux heures au
moins avant de se coucher.

Ces heures étaient a présent pour le jeune garcon les
moments les plus heureux de la journée, et la mere cons-
tatait avec une cuisante jalousie que les impressions du
soir agissaient encore sur I’enfant pendant la journée sui-
vante, qu’a ses caresses méme 1l ne répondait plus avec le
méme amour et que jusque dans ses bras, jusque sous ses
baisers, il se ressouvenait, avec un air pensif, de la chan-
son savourée la veille.

Alors elle se rappela que, les années auparavant, dans
la pension de M™ Radietzky, elle étudiait, entre autres
arts d’agrément, la musique. Il va sans dire qu’en vérité
ce souvenir n’était pas des plus agréables, car il se liait
avec celui d’une maitresse de piano, M™ Klaps, une
vieille fille allemande, tres maigre, tres prosaique et sur-
tout tres sévere. Cette demoiselle, extrémement bilieuse,
qui cassait tres habilement les doigts de ses éleves, pour
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leur donner la souplesse nécessaire, tuait en méme temps
chez ses pupilles, avec un succes remarquable, tout sen-
timent de la poésie musicale. La seule présence de M'™
Klaps, grace a ses procédés pédagogiques, la remplissait
d’effro1 et lui était insupportable. Voila pourquoi, une
fois sortie de la pension, et méme quand elle fut mariée,
Anna Mikhailovna n’eut méme pas 1'idée de reprendre
ses exercices musicaux. Mais a présent, en écoutant le
flGtiste petit-russien, elle sentait s’éveiller dans son ame,
avec la jalousie, le sentiment de la mélodie, et I'image de
la maitresse allemande disparaitre peu a peu. Le résultat
fut que M™ Popielsky pria son mari de faire venir un
piano de la ville.

— Comme tu voudras, ma colombe, répondit le mari
exemplaire. Il me semblait que tu n’aimais pas trop cet
instrument...

Le méme jour, une lettre était envoyée a la ville, mais
jusqu’au moment ou le piano put étre acheté et amené
dans la maison, il devait se passer au moins deux a trois
semaines.

Et pendant cet intervalle, chaque soir résonnaient a
I’écurie des appels meélodieux, et Pierre y courait, sans
méme plus demander la permission a sa mere.

L’odeur sur generis de I'écurie se mélait a 'ardme de
I’herbe seche et a la senteur aigué des courroies de cuir
meégi. Les chevaux machaient paisiblement, au bruit léger
du foin qu’ils tiraient du ratelier; quand le flitiste
s’arrétait pour reprendre haleine, on entendait distincte-
ment, venant du jardin, le murmure des hétres verts. Le
petit Pierre restait assis comme charmé, et écoutait.
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II n’interrompait jamais le musicien, et ce n’était
qu’aux moments ou celui-ci s’arrétait lui-méme et ou le
silence régnait pour deux ou trois minutes, que
I’enchantement muet du petit garcon faisait place a des
transports passionnés. Il tendait ses bras vers le chalu-
meau, le prenait dans ses mains tremblantes et
I’appliquait contre ses levres. Et comme, alors, son ha-
leine était entrecoupée, les premiers sons en €taient indé-
cis et chevrotants. Mais peu a peu il commenca a se ren-
dre de plus en plus maitre de ce simple instrument. Jok-
hime disposait ses doigts sur les trous, et quoique sa pe-
tite main plt a peine les couvrir, 1l s’habitua néanmoins
assez vite aux sons de la gamme. Et chaque note avait
pour lui sa physionomie particuliere, son caractere pro-
pre ; il savait déja dans lequel de ces trous vivait chacun
de ces sons, d’ou 1l fallait le faire sortir; et parfois,
quand, sous les doigts de Jokhime, naissait quelque sim-
ple mélodie, les doigts de I’enfant commencaient aussi a
remuer. Il se représentait avec une évidence complete les
tons successifs disposés a leur place habituelle.

VII

Enfin, au bout de trois semaines, le piano arriva de la
ville. Pierre €tait dans la cour et écoutait anxieusement le
va-et-vient des ouvriers qui se préparaient a entrer dans
I’appartement «la musique » qui venait d’arriver. Elle
était évidemment bien pesante, car au moment ou I'on
commencait a I’enlever, le chariot craquait et les hommes
soufflaient et respiraient péniblement. Ils se mirent en
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marche, a pas cadencés et lourds, et, a chacun de leurs
pas, quelque chose d’étrange résonnait, grondait et tintait
au-dessus de leurs tétes. Lorsqu’on déposa par terre, au
salon, cette singuliere « musique », elle fit de nouveau re-
tentir un grondement sourd, comme si elle menacait
quelqu’un de sa puissante colere.

Tout cela produisait sur Pierre une impression voisine
de la peur, et ne prédisposait guere I’enfant en faveur du
nouvel hote inanimé, mais courroucé. Il était allé dans le
jardin et n’entendit pas les hommes installer I'instrument,
et le pianiste arrivé de la ville le remonter avec sa clef, es-
sayer les touches et accorder les cordes, en fil de fer. Ce
ne fut que quand tout fut fini que la mere fit appeler
Pierre.

A présent, armée d’un instrument viennois sorti du
meilleur atelier, Anna Mikhailovna était stGre d’avance
de triompher du simple chalumeau rustique. Elle était
stire que Pétia'! oublierait maintenant et ’écurie et le fli-
tiste, et que toutes ses joies, c’est d’elle qu’il les recevrait.
Elle jeta un coup d’ceil joyeux sur ’enfant et sur Jokhime
qui entraient timidement avec Maxime. Le valet d’écurie,
qui avait demandé la permission d’écouter la « musique
d’au-dela des mers », se tenait pres de la porte, les yeux
craintivement fixés sur le plancher et laissant pendre son
toupet'?. Quand ’oncle Maxime et Pétia eurent pris place
sur la chaise longue, Anna Mikhailovna donna subite-
ment un coup sur les touches du piano.

Elle jouait un morceau qu’elle avait appris en perfec-
tion dans la pension de Mme Radietzky, sous la direction

u Pétia, autre diminutif de Pierre.
1z Particularité de la coiffure des paysans de la Petite-Russie.
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de Mlle Klaps. C’était quelque chose de pas trop bruyant,
mais d’assez compliqué, et qui demandait une souplesse
notable des doigts. Au concours de fin d’année, Anna
avait recu pour ce morceau des €loges meérités qui
s’adressaient moins a elle-méme qu’a sa maitresse de
piano. A présent la jeune femme le jouait dans le dessein
de remporter une autre victoire : celle d’attirer plus pres
d’elle le cceur de son fils, qu’avait conquis le chalumeau
du petit-russien.

Cette fois, cependant, ses espérances furent décues.
L’instrument viennois n’était pas de taille a se mesurer
avec la branche de saule de I'Ukraine®. Il est vrai que
I'instrument viennois avait pour lui des moyens puis-
sants, un bois précieux, des cordes excellentes, le rare
travail d’un ouvrier viennois, la richesse d’un vaste regis-
tre. Mais le chalumeau de I’Ukraine, lu1 aussi, trouva, en
revanche, puisqu’il était chez lui, des alliés dans la nature
méme de ’Ukraine natale.

Avant que Jokhime I’eit coupé avec son couteau,
qu’il eht bralé le coeur du bois avec un morceau de fer
rougi, il se balancait ici, au bord de la petite riviere natale
que ’enfant connaissait depuis si longtemps ; il était ca-
resse par le méme soleil de I’Ukraine, éventé par le méme
vent que I’enfant, jusqu’au moment ou I’ceil percant du
flGtiste ’avait remarqué sur le bord escarpé, creusé par
les eaux. Et a présent le nouveau venu avait de la peine a
lutter contre un simple chalumeau local, parce que celui-
c1 s’était reévéle a l'aveugle a I’heure douce de
I’assoupissement, dans le murmure mystérieux de la nuit,

13 Petite-Russie.
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au frolement des hétres qui s’endormaient au sein méme
de la nature natale.

Mme Popielsky était également loin d’avoir la force
de Jokhime. Il est vrai que ses doigts fins étaient plus
agiles et plus souples ; la mélodie qu’elle jouait était plus
savante et plus riche, et Mlle Klaps s’était donné beau-
coup de peine pour former son éleve. Mais, en revanche,
Jokhime avait le sentiment musical inné, i1l aimait et
souffrait ; il s’adressait, avec son amour et son chagrin, a
sa nature natale : c’était cette nature qui lui apprenait ses
airs simples, aussi bien que les bruits de la forét, le doux
bruissement des herbes dans les steppes, et la mélancoli-
que, la vieille chanson qu’il avait entendue dans le temps
au-dessus de son berceau d’enfant.

Oui, I'instrument viennois avait de la peine a vaincre
le chalumeau du petit-russien. Une minute ne s’était pas
encore écoulée que I'oncle Maxime frappa tout a coup
rudement de sa béquille contre le plancher. Quand Anna
Mikhailovna tourna la téte de son cOté, elle vit sur le vi-
sage pali de Pierre la méme expression qu’avait I’enfant
gisant sur ’herbe, le jour mémorable de la premiere pro-
menade du printemps.

Jokhime regarda le petit aveugle avec sollicitude, et
jetant un coup d’ceil dédaigneux sur la « musique alle-
mande », 1l se retira, en faisant sonner fortement ses gros
souliers sur le plancher du salon.
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VIII

Cet insucces colita a la pauvre mere beaucoup de lar-
mes et quelque honte. Comment, elle « la gracieuse Mme
Popielsky », qui avait entendu le tonnerre des applaudis-
sements d’un « public choisi », se sentir aussi cruellement
vaincue, et par qui? par un simple valet d’écurie, avec
son stupide chalumeau ! Quand elle se rappelait le regard
dédaigneux du Petit-Russien, aprés son concert manqué,
les couleurs de la colere conviaient son visage, et elle dé-
testait sincérement « ce dégotitant valet ».

Et cependant, chaque soir, quand, son fils s’en allait a
I’écurie, elle ouvrait la fenétre, s’y accoudait et prétait
avidement 1’oreille. D’abord elle écoutait avec un senti-
ment de dédain irrité, uniquement préoccupée de saisir le
coté ridicule de ce « sot gazouillement » ; mais petit a pe-
tit — sans méme s’en rendre compte elle-méme — le
« sot gazouillement » commencait a s’emparer de son at-
tention, et elle s’absorbait dans ces mélodies tristement
réveuses. En se reprenant, elle se demandait en quoi
consistait leur attrait, le secret de leur charme : et peu a
peu ces soirées bleues, les ombres indéfinies du crépus-
cule et ’admirable harmonie de la chanson avec la nature
résolvaient cette question.

— Oui, pensait-elle a part soi, vaincue et conquise a
son tour, il y a 1a un sentiment vrai, tout a fait particulier,
une poeésie pénétrante qu’'on n’apprend pas dans les ca-
hiers de musique.

Et c’était la vérité. Le secret de cette poésie consistait
dans cette merveilleuse union entre le Passé, mort depuis
longtemps, et la Nature, éternellement vivante, éternel-
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lement parlante au cceur de ’homme, la Nature, témoin
de ce Passé. Et lui, le rude moujik aux bottes cirées de
goudron, aux mains calleuses, portait en lui cette harmo-
nie, ce vivant sentiment de la Nature !

Et elle s’avouait que la fiere panny'* s’effacait devant
le valet d’écurie. Elle oubliait et ses rudes vétements et
son odeur de goudron ; et a travers les rythmes touchants
de la chanson, elle se rappelait son visage débonnaire,
avec une expression douce, des yeux gris et ce sourire ti-
mide et fin au-dessous de ses longues moustaches. De
temps en temps la colere colorait de nouveau le visage et
les tempes de la jeune femme : elle sentait que, dans la
lutte pour le coeur de son enfant, elle s’était mise au ni-
veau de ce valet, sur le méme pied, et que c’était lui, le
valet, qui avait vaincu.

Et les arbres bruissaient au-dessus d’elle dans le jar-
din ; la nuit commencait a allumer, de plus en plus nom-
breux, ses feux dans I’azur du ciel, et répandait sur la
terre une obscurité bleuatre. En méme temps, dans I’ame
de la jeune femme, les mélodies de Jokhime versaient un
chagrin brilant. Elle s’humiliait chaque jour davantage et
apprenait de mieux en mieux a posseéder le secret simple
de la poésie pure, innée et sans artifice.

IX

Oui, le moujik Jokhime éprouvait un sentiment vif et
sincere | Et elle ? Etait-il possible qu’elle n’elt pas une

14 En polonais, langue tres répandue dans le sud-ouest de la
Russie : Madame, Dame.
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parcelle de ce sentiment? Mais alors pourquoi est-ce
donc qu’elle sent une telle chaleur dans sa poitrine, que
son coeur bat d’une facon si inquiétante et que les larmes
sont prétes, malgrée elle, a jaillir de ses yeux ? N’est-ce pas
le sentiment, le sentiment intense de 'amour pour son
enfant aveugle et déshérité qui s’éloigne d’elle pour cou-
rir vers Jokhime, et auquel elle ne sait pas procurer un
plaisir aussi vif ?

Elle se rappelait I'expression de douleur provoquée
par son jeu sur le visage du garcon ; alors des larmes
brilantes coulaient de ses yeux, et elle avait peine a
contenir les sanglots qui lui étreignaient la gorge. Pauvre
mere ! La cécité de son enfant etait devenue son éternelle
infirmité incurable, a elle aussi. Elle se traduisait par sa
tendresse exagérée et maladive, par ce sentiment qui
I’absorbait tout entiere et qui liait, par mille fibres invisi-
bles, son cceur endolor1 au cceur souffrant de son enfant.
C’est pourquoi1 des choses qui, chez une autre personne,
n’auraient provoqué qu’'un peu de dépit, — cette étrange
rivalité avec un flitiste petit-russien, — étaient pour elle
une source de souffrances intolérables.

Ainsi passait le temps, sans soulagement pour elle,
mais en revanche non sans quelque utilité : elle commen-
ca a sentir en elle les afflux du méme sentiment vif de la
meélodie et de la poésie qui I’avait si vivement charmée
dans le jeu de Jokhime. Alors I’espoir renaquit dans son
cceur. Sous l'influence de subits acces de confiance en
soi-méme, elle s’approcha plusieurs fois par jour de son
instrument et en souleva le couvercle, avec I'intention
d’étouffer, sous I'ouragan terrible des touches, le faible
chalumeau. Mais, a chaque fois, un sentiment
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d’incertitude et de pudique appréhension I’en empéchait.
Elle se rappelait le visage de son enfant souffrant et le re-
gard dédaigneux de Jokhime, et ses joues brilaient de
honte, dans la nuit, et sa main se bornait a voltiger sur les
touches avec une avidité effrayée.

Néanmoins, de jour en jour I'intime conscience de sa
force augmentait en elle, et, choisissant un moment ou
I’enfant jouait entre chien et loup dans une allée éloignée
ou était a se promener, elle se mettait devant le piano.
Elle ne fut point trop satisfaite de ses premiers essais : ses
mains n’obéissaient pas a sa conception musicale, les
sons de I'instrument paraissaient d’abord étrangers a la
disposition de son ame. Mais petit a petit cette disposi-
tion se reflétait en eux avec une aisance et une ampleur
croissantes. Les lecons du Petit-Russien n’étaient pas
perdues, et son aident amour maternel, sa subtile intui-
tion de ce qui empoignait par excellence le coeur de son
enfant, lui permirent de s’assimiler bien vite ces lecons. A
présent ses mains ne jouaient plus des compositions
compliquées et bruyantes, des morceaux classiques :
c’était une douce chanson, une triste réverie de I’'Ukraine
qui résonnait et pleurait dans les pieces sombres, atten-
drissant son coeur maternel.

Enfin, elle acquit assez d’assurance pour entrer en
lutte ouverte avec son adversaire : et voila que, chaque
soir, commenca a s’engager, entre la demeure seigneu-
riale et I’écurie de Jokhime, un étrange concours. Les
trilles changeants du chalumeau s’envolaient doucement
de la remise au toit de chaume, et a leur rencontre, ve-
nant des fenétres grandes ouvertes du chateau qui reflé-
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taient a travers le feuillage des hétres la lumiere de la
lune, couraient les accords charmants et pleins du piano.

D’abord, n1 Piétroussia ni Jokhime ne voulaient faire
attention a cette musique « artificieuse » de la maison du
maitre — musique contre laquelle ils étaient prévenus.
L’aveugle froncait méme les sourcils et stimulait avec
impatience Jokhime quand I’autre s’arrétait.

— Eh ! joue dongc, joue !...

Mais trois jours ne s’étaient pas écoulés, que ces arréts
devinrent de plus en plus fréquents. Jokhime mettait a
chaque instant son chalumeau de c6té et commencait a
préter I’oreille avec une attention de plus en plus grande ;
et pendant les pauses, le jeune garcon, lui aussi, s’oubliait
a écouter et ne pensait plus a stimuler son ami. Enfin,
Jokhime pronong¢a d’un air pensif :

— Tiens, mais c’est magnifique !... Alors, voila donc
comment il est, cet instrument-la !...

Et puis, de l'air pensif et distrait d'un homme qui
écoute quelque chose avec attention, il prit I’enfant dans
ses bras et traversa avec lui le jardin, en se dirigeant vers
la fenétre ouverte.

Il s’imaginait que « Madame » jouait pour son propre
plaisir et ne s’inquiétait pas d’eux. Mais Anna Mikhai-
lovna comprenait que le chalumeau rival s’était tu ; elle
entrevoyait sa victoire, et son coeur battait de joie.

En méme temps sa colere contre Jokhime tombait
completement. Elle était heureuse et reconnaissait que
c’etait a lui qu’elle était redevable de ce bonheur. Il lui
avait appris a reconquérir son enfant ; et si désormais son
fils allait recevoir d’elle des trésors entiers de nouvelles
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impressions, c’est a lui, le moujik flGtiste, leur maitre
commun, qu’ils devraient tous les deux en savoir gré.

X

La glace était rompue. Le lendemain, Piétroussia pé-
nétra avec une curiosité craintive dans le salon, ou il
n’était pas entré depuis le moment ou s’y était installé
«I’hote de la ville » qui lui avait paru sit méchant et si
criard. Maintenant, ses meélodies de la veille avait
conquis 'ouie du garconnet et modifié ses rapports avec
I'instrument. Avec les derniers vestiges de son ancienne
timidité, il s’approcha de la place ou se trouvait le piano,
s’arréta a une certaine distance, et préta 'oreille. Il n’y
avait personne dans le salon. La mere était assise avec
son ouvrage dans I’autre piece, et, retenant sa respiration,
le regardait, admirant chacun de ses mouvements, cha-
que changement d’expression qui survenait sur le visage
nerveux de I'’enfant.

Il tendit de loin sa main, 1l toucha la surface polie de
I'instrument, et se retira aussitOt en arriere, timidement.
Apres avoir répété cette expérience deux ou trois fois, il
s’approcha davantage et se mit a étudier soigneusement
le piano, se penchant jusqu’a terre pour en tater les pieds,
et faisant le tour de tous ses cotes libres. Enfin sa main
tomba sur les touches lisses.

Le son faible d’'une corde résonna, indécis. Le garcon
écouta pendant longtemps les vibrations déja abolies
pour 'ouie de la mere ; puis, avec ’expression d’une at-
tention extréme, i1l frappa la touche suivante. Ensuite,
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promenant sa main sur tout le clavier, il arriva aux notes
élevées. A chaque son il s’arrétait un peu de temps ; et un
a un, ils vacillaient, vibraient et mouraient dans I’espace.
Le visage de ’aveugle exprimait, avec une tension exces-
sive, un plaisir extréme ; il était évident qu’il admirait
chaque son en particulier ; et déja, dans ce délicat souci
des sons élémentaires, parties constituantes d’une future
meélodie, se révélait comme un tempérament d’artiste.

Mais en méme temps il apparaissait que I’aveugle at-
tribuait en outre des qualités propres a chacun des sons :
et lorsque, sous ses mains, jaillissait une note gaie et écla-
tante du haut registre, il levait son visage animé comme
pour saluer au vol cette note sonore qui fusait. Par
contre, a la vibration sourde, profonde et a peine percep-
tible d’'une note basse, il penchait I’oreille ; 1l Iui semblait
que cette note profonde allait rouler sur le plancher,
s’éparpiller et se perdre dans les coins ¢loignés de
I’appartement.

XI

L’oncle Maxime ne faisait que tolérer toutes ces expé-
riences musicales. Si étrange que cela put paraitre, le
penchant du garconnet, si clairement manifesté, détermi-
nait chez I'invalide un double sentiment. D’un c6té, cette
violente inclination indiquait indubitablement que
I’enfant était doué de capacités musicales réelles, et pré-
sageait en partie ’avenir qui pouvait lui étre réserve.
D’un autre coté, a cette constatation s’ajoutait, dans le
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cceur du vieux soldat, une vague impression de désen-
chantement.

— Certainement, raisonnait Maxime, la musique est
une grande force qui permet de dominer les cceurs de la
foule. Aveugle, 1l va cependant rassembler autour de lui
des centaines de petits-maitres et de dames parées ; il va
jouer pour eux des valses, des nocturnes, que sais-je en-
core ? — a dire la vérité, les connaissances musicales de
Maxime n’allaient pas au dela de ces valses et de ces noc-
turnes, — tandis qu’eux essuieront leurs larmes avec
leurs mouchoirs. Eh ! le diable m’emporte ! ce n’est pas
cela que j’aurais désiré ; mais que faire ? Le petiot est
aveugle ; qu’ill devienne donc ce qu’ill pourra devenir.
Mais tout de méme, j’aurais mieux aimé qu’il se tournat
au moins vers le chant. La chanson ne parle pas a I’ouie
seule pour nous plonger dans un attendrissement indéfi-
nissable : elle suggere des images, réveille la pensée dans
la téte et le courage dans le cceur.

— Ohé ! Jokhime, dit-1l un soir en entrant a la suite de
Pierre dans la remise, laisse donc la, pour une fois au
moins, ton chalumeau ! C’est bon pour les gamins de la
rue ou pour les bergers dans les champs ; mais toi, tu es
tout de méme un homme, quoique cette stupide Maria
ait fait de toi un vrai veau. F1! j’en ai honte pour toi, je
t’assure ! La jeune fille s’est détournée de toi, et toi tu en
perds la téte! Tu ne fais que siffler comme une caille
dans sa cage !

En écoutant ce long discours de Maxime irrité, Jok-
hime souriait, dans 1’obscurité, de son courroux sans
cause. La comparaison des gamins et des bergers avait
seule fait naitre en lui le sentiment d’ une légere offense.
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— Ne dites pas cela, notre maitre, commenca-t-il. Il
n’y a pas un seul berger de 1’'Ukraine qui possede un
chalumeau pareil... Les autres ne sont que des appeaux,
tandis que celui-ci... Mais écoutez plutot.

Il boucha de ses doigts tous les trous de son instru-
ment, et prit deux tons en octave, en faisant admirer la
plénitude des sons.

Maxime cracha en signe de dédain.

— Peuh ! que le ciel me pardonne ! Mais 1l est donc
completement abruti, ce gars ! Que m’importe ton cha-
lumeau ? Ils sont tous les mémes, les chalumeaux, et les
femmes aussi, et ta Maria avec. Tu aurais mieux fait de
nous chanter une chanson, si tu peux, une bonne chan-
son de nos peres ou de nos grands-peres.

Maxime Iatzenko, petit-russien lui-méme, était un
homme simple dans ses rapports avec les domestiques et
les mouyjiks. Il criait et grondait souvent, mais en quelque
sorte d’une facon inoffensive, et c’est pourquoi la domes-
ticité lui parlait fort librement, quoique de facon respec-
tueuse.

— Et pourquoi pas ? répondit Jokhime a la proposi-
tion du seigneur. Mo1 aussi je chantais dans le temps, et
pas plus mal que les autres... Mais peut-étre notre chan-
son paysanne ne sera pas non plus a votre gotit, bdrine”,
ajouta-t-il pour piquer son interlocuteur.

— Ne plaisante donc pas, mon garcon ! dit Maxime.
Une bonne chanson ne peut pas étre comparée a un air
de chalumeau, pourvu qu’elle soit bien chantée. Ecou-

15 Barine, maitre, seigneur.
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tons, Piétroussia, la chanson de Jokhime. La compren-
dras-tu seulement, mon petit ?

— Est-ce que ce sera une chanson de valet'® ? deman-
da le petit garcon. Je comprends ce langage.

Maxime soupira.

— Eh ! mon petit ! Ce ne sont point des chansons de
valet... Ce sont les chansons d’un peuple libre et fort. Tes
aieux maternels les chantaient dans les steppes, sur le
Dnieper, sur le Danube et sur la mer Noire... Tu les
comprendras un jour. Mais, pour le moment, je crains
autre chose...

En effet, Maxime craignait qu’'une autre chose ne de-
meurat inintelligible a ’enfant. Il pensait que les vives
images de ces chansons ont absolument besoin des sensa-
tions optiques pour pouvoir parler au cceur. Il craignait
que l'ignorante et obscure cervelle de I’enfant ne ft pas
en état de s’assimiler le langage figuré de la poésie popu-
laire. Il oubliait que les anciens baians'’, les cobzars'® et
les joueurs de bandoura étaient pour la plupart des aveu-
gles. Il est vrai de dire que souvent ¢’était une vie miséra-
ble ou quelque mutilation qui forcait un estropié a pren-
dre une guitare ou une mandore pour obtenir, grace a
elle, en mendiant, le pain quotidien. Mais tous n’étaient
pas des mendiants ou des ouvriers aux voix nasillardes,
et tous n’avaient pas perdu la vue dans la vieillesse. Sans
doute, la cécité couvre le monde visible d'un voile qui

16 Sans doute parce que les valets sont recrutés parmi les
paysans.

17 Poetes chanteurs des anciens Slaves.

18 Poetes chanteurs petits-russiens qui accompagnaient leurs
chants en jouant d’'une espece de mandore.
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enveloppe aussi le cerveau en embarrassant et en entra-
vant son travail ; cependant, grace aux images héréditai-
res, grace aux impressions recues par d’autres voies, le
cerveau crée dans I’obscurité un univers a part, triste, dé-
solé et sombre, mais qui n’est pas dépourvu d’une poésie
confuse et originale.

XII

Maxime et le petit aveugle s’assirent sur le foin, tandis
que Jokhime s’étendait sur son banc (cette pose corres-
pondait le mieux a son inspiration poétique) et, apres
avoir réfléchi un instant, il entama sa chanson. Fut-ce par
hasard, ou grace a son instinct délicat, mais le choix en
était bon. Il s’arréta au tableau historique :

La-haut, 1a, sur la montagne
Moissonnent les moissonneurs...

Quiconque a entendu cette belle chanson populaire,
bien rendue, en a certainement gardé, gravé dans sa mé-
moire, ’air étrange, aux notes e¢levées et trainantes,
comme voilé par la mélancolie d'un souvenir historique.
Elle ne célebre ni grands événements, ni batailles san-
glantes, ni exploits héroiques. Ce ne sont méme pas les
adieux d’'un Cosaque a sa flancée, ni une incursion har-
die, ni une expédition en canots sur la mer libre ou sur le
Danube. Ce n’est qu’un tableau passager, ressuscité pour
un instant dans les souvenirs d’'un Petit-Russien, comme
un réve obscur, comme un fragment de songe d’'un passé
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reculé. Au beau milieu de sa vie journaliere et commune
renaissait tout a coup, dans son imagination, ce tableau
confus, vague, voilé de cette mélancolie particuliere
qu’exhalent les anciens jours de notre patrie, depuis long-
temps disparus. Disparus, mais non pas sans laisser de
trace, comme 1’attestent les hauts tertres tumulaires ou
gisent les ossements des Cosaques, ou a minuit
s’allument des feux follets, ou s’entendent des gémisse-
ments profonds, — comme I’attestent la tradition popu-
laire et la vieille chanson qui se chante de moins en
moins :

La-haut, 1a, sur la montagne,

Moissonnent les moissonneurs,

Et la-bas, Ia, a ses pieds,

Dans la verte campagne

Ou des sabots résonnent,
Passent les Cosaques,
Passent les Cosaques !...

Maxime s’oubliait en écoutant cet air mélancolique.
Dans son imagination, évoqué par I’admirable mélodie si
merveilleusement adaptée au sujet de la chanson, ce ta-
bleau surgissait, comme éclairé par les reflets incertains
du soleil couchant... Dans les champs paisibles, sur la
montagne, silencieusement courbées sur la moisson, se
profilent les silhouettes des moissonneurs. Et en bas des
détachements passent, un a un, muets et se confondant
avec les ombres crépusculaires de la vallée.
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En téte de tous vient Dorochenko®,
Menant son armée, ’armée des Zaporogues,
La vaillante.

Et la note trainante de la chanson, voix du passe, va-
cille, résonne et se perd dans les airs, pour retentir de
nouveau et évoquer, d’entre les ténebres, des injures
toyjours nouvelles...

XIII

L’enfant écoutait avec un visage triste et assombri.
Quand le chanteur chantait la montagne ou moissonnent
les moissonneurs, son imagination transportait immeédia-
tement Piétroussia sur le sommet de la falaise qu’il
connaissait. Il la reconnaissait a la petite riviere qui cla-
potait a ses pieds, aux chocs légers des vagues contre les
pierres. Il savait déja ce que c’est qu'un moissonneur ; il
entendait le bruit des faucilles et le murmure des épis
tombants.

Et quand la chanson disait ce qui se passait au pied de
la montagne, I'imagination du petit aveugle le transpor-
tait immeédiatement du sommet dans la vallée.

Le bruit des faucilles se tait, mais I’enfant sait que les
moissonneurs sont la, sur la montagne, qu’ils y sont res-
tés, mais qu’'on ne les entend pas, parce qu’ils sont en
haut, aussi haut que les sapins, dont il entendait le bruit

19 Diminutif de Doroch, un des chefs les plus célebres des Cosa-
ques Zaporogues, c’est-a-dire de ceux qui habitaient au dela des po-
rogues, des cataractes du Dnieper.
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quand 1l se trouvait au pied de la falaise. Et la-bas, pres
du fleuve, résonne le trépignement égal et multiplié du
sabot des chevaux... Ils sont nombreux ; un bruit sourd et
confus gronde 1a, dans I’obscurité, au pied de la monta-
gne. Ce sont les Cosaques qui passent.

Il sait egalement ce que c’est qu'un Cosaque. Tout le
monde donne au vieux Khvedko®, qui passe de temps en
temps a la métairie, le surnom de « vieux Cosaque ». Plus
d’une fois 1l a pris Piétroussia sur ses genoux, caressé ses
cheveux d’'une main tremblante. Et quand le garconnet,
selon son habitude, lu1 tatait le visage, il distinguait, de
ses doigts fins, des rides profondes, de grandes mousta-
ches pendantes et des. larmes sur les joues creuses du
vieillard. C’est ainsi que le petit aveugle se représentait
les Cosaques, sous l'influence des sons trainants de la
chanson, la, au pied de la montagne, dans la verte
« campagne ». Ils chevauchent sur leurs coursiers, tous
aussi moustachus, aussi courbés, aussi vieux que Khved-
ko. Ils avancent lentement dans I’obscurité, comme des
ombres sans forme, et pleurent juste comme Khvedko,
peut-étre parce que sur la montagne, aussi bien que sur la
vallée, planent et soupirent les tristes et lentes notes de la
chanson de Jokhime, — la chanson sur I'insouciant Co-
saque qui laissa la sa jeune femme pour aller guerroyer.

Maxime n’eut besoin que d’un coup d’ceil pour cons-
tater que la nature délicate de I’enfant était accessible,
malgré la cécité, aux images poétiques suggérées par une
chanson.

20 Théodore.
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CHAPITRE III — IDYLLE ENFANTINE.

Grace au régime institué sur le plan de Maxime,
I’aveugle était livré, en tout et partout ou c’était possible,
a ses propres ressources, et cela amena les meilleurs re-
sultats. A la maison, il n’avait nullement 'air d’un in-
firme : 11 marchait toujours d’un air assuré, faisait lui-
méme sa chambre, tenait dans un certain ordre ses jou-
joux et ses effets. En dehors de cela, autant qu’il était
possible, Maxime n’oubliait pas les exercices physiques ;
I’enfant avait, expres pour lui, un trapeze, et quand il eut
cing ans passés, Maxime fit cadeau a son neveu d’un pe-
tit cheval fort doux.

La mere ne pouvait d’abord se faire a la pensée que
son enfant aveugle piit monter a cheval, et elle taxait de
folie le projet de son frere. Mais I'invalide usa de toute
son influence, et deux ou trois mois plus tard, le petit
garconnet galopait gaiment a coOté de Jokhime, qui
n’intervenait qu’aux détours.

De cette facon, la cécité n’empécha pas le développe-
ment physique régulier de I’enfant, et son influence sur le
moral de Piétroussia fut grandement atténuée. Pour son
age, 1l était €lanceé et svelte ; son visage était un peu pale,
ses traits fins et expressifs. Ses cheveux bruns faisaient

61



ressortir encore davantage la blancheur de son teint, et
ses grands yeux noirs et presque immobiles lui donnaient
une expression caractéristique qui enchainait, en quelque
sorte, immeédiatement I’attention. Un léger pli au-dessus
des sourcils, I’habitude d’avancer un peu en avant la téte,
les nuages qui, de temps a autre, assombrissaient sa jolie
figure, — c’étaient la les seuls indices de sa cécité. Ses
mouvements dans un milieu connu de lui étaient assurés,
mais on pouvait néanmoins remarquer que sa vivacité
naturelle était étouffée et ne se manifestait que de temps
a autre, par d’assez brusques effusions nerveuses.

I1

Maintenant, les impressions de I’ouie prenaient défini-
tivement dans la vie de ’aveugle une influence prépondé-
rante ; les formes acoustiques devinrent les formes prin-
cipales de sa pensée, le centre de son travail intellectuel.
Il apprenait les chansons en écoutant avec attention les
airs qui le captivaient, s’en assimilait le syjet, qu’il colo-
rait, a sa guise, d’'une mélodie tantot triste, tantdt gaie,
tantOt réveuse. Il saisissait encore plus attentivement les
voix de la nature environnante, et, en confondant ses im-
pressions confuses avec les mélodies natales, 1l savait de
temps a autre les généraliser par une improvisation libre,
dans laquelle 1l était difficile de reconnaitre ou finissait la
mélodie populaire familiere a ’oreille et ou commencait
sa puissance créatrice propre. Lui-méme ne pouvait non
plus séparer dans ses chansons ces deux €léments, telle-
ment 1ls étaient confondus 'un et 'autre. Il apprenait vite
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tout ce que lui enseignait sa mere, qui lui montrait a tou-
cher du piano ; mais il aimait aussi le chalumeau de Jok-
hime. Le piano était plus riche, plus sonore et plus puis-
sant ; mais 1l était confiné dans I’appartement, tandis que
le chalumeau, il pouvait le prendre avec soi quand il al-
lait dans les champs : et 1a, ses modulations se mélaient si
intimement avec les 1égers soupirs du steppe, que parfois
Piétroussia ne pouvait se rendre compte si ¢’était le vent
qui lui apportait du lointain ces vagues réveries, ou si
c’était lui-méme qui les exhalait de son chalumeau.

Cette passion pour la musique était devenue le pivot
de son développement intellectuel ; elle remplissait et va-
riait son existence. Maxime en profitait pour faire
connaitre a I’enfant I’histoire de son pays ; elle passa en-
tiere, devant I'imagination de I’aveugle, tout imprégnée
des sons. Apres s’étre intéress€é aux chansons, il
s’intéressait a leurs héros, a leur sort, et a celu1 de sa pa-
trie. Il prit ainsi le gotGit de la littérature, et quand I’enfant
eut achevé sa huitieme année, Maxime aborda les pre-
miers rudiments. Ses lecons habiles (Maxime avait da
pour cela étudier les procédés spéciaux de I’enseignement
des aveugles) plaisaient beaucoup a 1’¢éleve. Elles intro-
duisaient dans son ame un nouvel élément, la précision
et la clarté, qui contrebalancaient ses sensations musica-
les trop confuses.

De cette facon, la journée du garconnet était entiere-
ment remplie ; on ne pouvait se plaindre de la pauvreté
des impressions qu’il ressentait. Il semblait qu’il vécut
d’une vie pleine, autant qu’il est possible a un enfant ; et
il semblait aussi qu’il ne s’aperclit pas de sa céciteé.
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Mais en méme temps une mélancolie étrange et qui
n’avait rien d’enfantin se faisait jour a travers son carac-
tere. Maxime ’attribuait a I’absence de compagnons de
son age et tachait de remédier a cet inconvénient.

Les garcons du village qu’on invitait a la métairie fai-
saient les sauvages et ne pouvaient déployer librement
toutes leurs ressources. Outre que ce milieu étranger leur
en imposait, ils étaient trop troublés par la cécité du pa-
nitci?. 1ls jetaient sur lui des coups d’ceil craintifs, et ser-
rés en un seul groupe, ils se taisaient ou se parlaient tout
bas timidement I'un a I'autre. Quand on laissait les en-
fants seuls dans le jardin ou dans le champ, ils devenaient
plus dégourdis, organisaient des jeux ; mais dans ces, oc-
casions, ’aveugle était toujours mis de cOté et ne prétait
qu’assez tristement I'oreille au gai tapage de ses petits
camarades.

De temps en temps Jokhime rassemblait autour de lui
les enfants et se mettait a leur narrer des contes joyeux.
Les gamins du village, qui connaissaient trés bien et le
diable petit-russien, un peu niais, et les sorcieres méchan-
tes, complétaient ces récits par les leurs propres, et en gé-
néral ces conversations étaient trés animeées. L’aveugle
les écoutait avec beaucoup d’attention et d’intérét, mais il
riait rarement lui-méme. Il était trop évident que
I’humour des paroles vivantes demeurait en grande partie
lettre morte pour lui, et ce n’était pas €tonnant : il ne
pouvait voir ni la malice qui flambait dans les yeux des
conteurs, ni I’épanouissement de leurs traits, ni le tres-
saillement de leurs longues moustaches.

21 Fils du pan, seigneur, maitre.
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Peu de temps avant I’époque qui nous occupe, le petit
domaine avoisinant changea de « possesseur »**. En place
de I'ancien — un homme turbulent qui avait eu un pro-
ces méme avec le taciturne pan Popielsky a cause de
quelque dégat causeé par le bétail — vint s’installer dans
la métairie voisine le vieux Jaskoulsky avec sa femme.
Quoique les deux époux n’eussent pas a eux deux moins
de cent ans, ils étaient mariés depuis un temps relative-
ment court, parce que pan Jaskoulsky n’avait pu, pen-
dant de trop longues années, amasser la somme qui était
nécessaire pour l’arrentement, et avait di servir chez les
autres en qualité d’intendant ; et sa fiancée avait, de son
cOté, en attendant, vécu en qualité de dame de compa-
gnie honoraire chez une comtesse N... Enfin, quand
I’heureux moment tant désiré fut arrivé, quand le futur se
placa a coté de la future, dans 1’église, les cheveux et les
moustaches de I’époux étaient completement gris ; le vi-
sage de la fiancée, que la pudeur colorait, était également
encadré de boucles argentées.

Cette circonstance n’empécha pas cependant le bon-
heur conjugal, et le fruit de cet amour tardif fut une fille
unique qui avait alors presque 1’age de notre petit aveu-
gle. S’étant arrange, sur le déclin de leurs jours, un petit

22 Dans le sud-ouest de la Russie, le systeme d’arrentement des
propriétés est assez développé. Le fermier (« possesseur », selon la
dénomination locale) est en quelque sorte 'administrateur du bien
arrenté. Il paie au propriétaire une certaine somme, et alors c’est de
son caractere entreprenant que dépend le profit plus ou moins grand
qu’on retire du domaine.
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coin a eux, ils pouvaient relativement se croire maitres
absolus ; les deux vieillards y vécurent tranquillement et
modestement, comme pour se dédommager, par le calme
et la solitude, des années laborieuses de leur vie pénible
« chez des étrangers ». Leur premier arrentement se trou-
va étre assez peu avantageux, et ils durent diminuer leur
train de maison. Mais a leur nouvelle place, ils purent
s’installer immédiatement a leur fantaisie. Dans le coin
occupé par les icones encadrées de lierre, la vieille dame
placa, avec la palme et la gromnitza”, quelques petits
sacs contenant des herbes et des racines, a ’aide des-
quelles elle traitait son mari et les moujiks avec les
paysannes qui venaient la consulter. Ces herbes remplis-
saient toute la maison d’un ardbme particulier et spécial,
qui restait étroitement li¢, dans la mémoire de chaque vi-
siteur, avec le souvenir de cette petite maison proprette,
de son calme et de son ordre, et des deux vieillards qui y
vivaient d’une vie fort tranquille pour notre époque.

Dans la société de ces deux vieillards grandissait leur
fille unique, toute mignonne, avec une longue tresse
blonde et des yeux bleus, et qui, a premiere vue, frappait
tout le monde par 'air étonnamment réfléchi de sa phy-
sionomie. Il semblait que la placidité des parents se fut
répercutée dans le caractere de la fille par un bon sens au-
dessus de son age, par une gracieuse quié¢tude des mou-
vements ; par la réverie et la profondeur de ses yeux
bleus. Elle ne fuyait jamais les étrangers, n’évitait pas de
faire connaissance avec les enfants et de prendre part a

23 La gromnitza est un cierge de cire qu’on allume pendant les
grandes tempétes, et qu'on place également entre les mains des mo-
ribonds.
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leurs jeux. Mais elle s’y prétait avec une condescendance
évidente, comme s1, pour elle personnellement, elle n’en
elit pas besoin. Et, en effet, elle se contentait parfaitement
de sa propre société, se promenant, cueillant des fleurs,
conversant avec sa poupée, le tout d’un air tellement po-
s€, que parfois vous auriez pensé avoir devant vous, non
point une enfant, mais une petite femme en miniature.

IV

Un jour Piétroussia se trouvait tout seul sur la petite
colline, pres de la riviere. Le soleil se couchait, tout était
calme ; on n’entendait dans l'air que le beuglement,
adouci par la distance, des troupeaux rentrant dans le
village. L’enfant venait de quitter son chalumeau ; il
s’était couché sur ’herbe, et se laissait envahir par la lan-
gueur assoupissante de cette soiree d’éte. 1l
s’ensommeillait depuis un instant, quand tout a coup des
pas légers le tirerent de son assoupissement. Il s’accouda
avec humeur et préta l'oreille. Les pas s’arréterent au
pied de la colline. La démarche lui était inconnue.

— Petit garcon ! fit soudain une voix enfantine, ne
saurais-tu pas qui est-ce qui vient de jouer ici de la flte ?

L’aveugle n’aimait pas qu’on troublat sa solitude. Il
répliqua donc a la question d’un air peu affable :

— C’¢était mo1 !...

Une petite exclamation d’étonnement fut la seule ré-
ponse a cette déclaration ; et immédiatement apres, la
voix de la petite fille ajouta d’un air de franche approba-
tion :
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— Comme c’était beau !

L’aveugle ne dit rien.

— Pourquoi ne vous en allez-vous donc pas ? deman-
da-t-1l ensuite, en entendant que I’intruse continuait a res-
ter sur place.

— Pourquoi me chasses-tu donc ? demanda Ia fillette
de sa voix pure et naivement surprise.

Les sons de cette voix enfantine et calme produisirent
une 1mpression agréable sur l'oreille de ’aveugle ; néan-
moins, il répondit sur le méme ton rude :

— Je n’aime pas qu’on vienne me Voir...

La fillette se mit a rire :

— Tiens !... Voyez donc ! Est-ce que le monde entier
est a toi, et peux-tu défendre a quelqu’un de marcher sur
la terre que tu foules !

— Maman a défendu a tous de venir me déranger ici.

— Maman ? demanda la fillette d’un air fort vif. Et la
mienne m’a permis de me promener pres de la riviere...

Le jeune garcon, un peu gaté par les concessions que
tout le monde lui faisait, n’était point habitué a des résis-
tances s1 opiniatres. Une bouffée de colere glissa sur son
visage comme une onde nerveuse ; il se souleva et pro-
nonc¢a d’un ton rapide et surexcité :

— Allez-vous-en, allez-vous-en, allez-vous-en !...

Il est impossible de savoir comment aurait fini cette
scene, si en ce moment la voix de Jokhime n’elt, de la
meétairie, appelé le jeune aveugle pour le the. Il descendit
en courant la colline.

— Ah'! quel vilain garcon, fit derriere lui la fillette
d’un air courrouce.
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Le lendemain, assis a la méme place, Piétroussia se
rappela la querelle de la veille. Dans ce souvenir il n’y
avait plus a présent aucun dépit contre la fillette. Au
contraire, 1l désirait méme qu’elle revint, cette fillette a la
voix si douce et si tranquille qu’il n’en avait encore ja-
mais entendu de pareille auparavant. Les enfants qu’il
connaissait criaient, riaient tres fort, se battaient et pleu-
raient ; mais aucun d’eux ne parlait s1i doucement. Il re-
gretta d’avoir offensé I'inconnue, qui probablement ne
reviendrait jamais.

En effet, pendant trois jours la fillette s’abstint de
paraitre. Mais le quatrieme, Piétroussia percut ses pas
tout en bas, au bord de la riviere. Elle marchait douce-
ment ; les cailloux bruissaient légeérement sous ses pieds,
et elle fredonnait a mi-voix une chanson polonaise.

— Ecoutez ! appela-t-il, quand elle passa a coté de lui.
C’est toujours vous ?

La fillette ne répondit pas. Les cailloux continuaient a
crier légerement sous ses pieds. Dans ce dédain affecté, le
garcon crut deviner le ressentiment d’une offense qui
n’était pas encore oubliée.

Cependant, apres I'avoir dépassé un peu, la petite in-
connue s’arréta. Deux ou trois secondes s’écoulerent si-
lencieusement. Elle arrangeait en ce moment un bouquet
de fleurs des champs qu’elle tenait dans ses mains, tandis
que Pierre attendait la réponse. Dans cet arrét et le si-
lence qui suivit, 1l vit une nuance de rancune préméditée.

69



— Est-ce que vous ne voyez pas que c’est mo1 ? de-
manda-t-elle enfin avec un grand air de dignité quand elle
eut fin1 d’arranger ses fleurs.

Cette simple question retentit douloureusement dans
le cceur de 'aveugle. Il ne répondit rien ; seulement ses
mains, appuyées sur le sol, saisirent convulsivement une
touffe d’herbe.

Mais la conversation était engagée, et la fillette, se te-
nant touyjours a la méme place et occupée a son bouquet,
demanda de nouveau :

— Qui est-ce qui t’a appris a jouer si bien du chalu-
meau ?

— C’est Jokhime, répondit Piétroussia.

— Tres bien ! et pourquoi es-tu si méchant ?

— Je... ne suis pas faché contre vous, dit le garconnet
a voix basse.

— Eh bien ! alors, moi non plus, je ne t’en veux pas.
Allons jouer ensemble...

— Je ne saurais pas jouer avec vous, fit-il en baissant
la téte.

— Tu ne sais pas jouer ?... Pourquoi ?

— Parce que...

— Mais pourquoi donc ?

— Parce que... répondit-il d’'une voix a peine percep-
tible et en baissant encore plus la téte.

Il n’avait jamais eu encore I’occasion de parler avec
quelqu’un de sa cécité, et le ton naif de la fillette qui lu1
posait ces questions avec une insistance si simple éveillait
en lui une douleur sourde.

L’inconnue gravit la petite colline.
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— Comme tu es drdle, fit-elle avec une pitié condes-
cendante, en s’asseyant sur I’herbe a coté de lui. Cela
tient sans doute a ce que tu ne me connais pas encore.
Lorsque tu me connaitras mieux, tu cesseras de me
craindre. Et moi, je ne crains personne.

Elle parlait d’'une voix claire et insouciante et le gar-
connet I’entendit jeter dans son tablier une gerbe de
fleurs.

— Ou avez-vous pris ces fleurs 7 demanda-t-il.

— La, dit-elle, en indiquant d’un signe de téte un
point derriere elle.

— Dans le pré ?

— Non, Ia.

— Par conséquent dans le bois. Et quelles sont ces
fleurs ?

— Est-ce que tu ne connais pas les fleurs ?... Comme
tu es étrange... je t’assure, tu es étrange...

Le petit aveugle prit une fleur. Ses doigts toucherent
rapidement et légerement les feuilles et la corolle.

— C’est un aconit, dit-1l, et cela c’est une violette.

Puis 1l voulut faire de la méme facon la connaissance
de son interlocutrice : 1l lui prit, de sa main gauche,
I’épaule, se mit, de la droite, a lui tater les cheveux, puis
les sourcils, et fit rapidement glisser ses doigts sur le vi-
sage de la fillette, en s’arrétant de temps a autre et en
étudiant attentivement les traits inconnus.

Tout cela s’était passé si1 rapidement, si subitement,
que la fillette, stupéfaite, ne put prononcer une parole ;
elle regardait simplement 1’aveugle de ses yeux largement
ouverts, ou se trahissait un sentiment voisin de la peur.
Alors seulement elle s’apercut que le visage de sa nou-
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velle connaissance avait quelque chose d’extraordinaire.
Ses traits fins et pales étaient figés dans I'expression
d’une attention extréme, qui n’était pas en harmonie avec
son regard immobile. Les yeux du petit garcon regar-
daient quelque part, sans aucune corrélation avec ce qu’il
faisait, et la lumiere du soleil couchant s’y reflétait d’une
facon étrange, en teintes changeantes. Tout cela fit pour
un instant a la fillette I’effet d’un pénible cauchemar.

Dégageant son épaule des mains de Piétroussia, elle
se mit debout en un clin d’ceil et fondit en larmes.

— Pourquoi m’effrayes-tu, vilain enfant ? fit-elle d’'un
ton 1rrité et toute en larmes. Qu’est-ce que je t’ai fait ?

Il restait assis a la méme place, interloqué, la téte bais-
sée, et un étrange sentiment, un meélange de dépit et de
honte, lui étreignait le cceur. C’était la premiere fois qu’il
éprouvait ’humiliation d’étre un infirme ; c’était la pre-
miere fois qu’il apprenait que son défaut physique pou-
vait inspirer non seulement la piti€, mais encore la
frayeur. Certes, 1l ne pouvait se rendre un compte exact
du pénible sentiment qui ’accablait, mais s’il était confus
et troublé, 1l ne lui en causait pas moins une vive souf-
france.

Ce sentiment d’une douleur cuisante et d’une offense
immeéritée le suffoquait ; il tomba sur I'herbe et éclata en
sanglots. Ses pleurs jaillissaient de plus en plus pressés ;
des contractions convulsives ébranlaient tout son petit
corps, d’autant plus qu’une fierté innée le forcait a se
maitriser.

La fillette, qui déja descendait en courant la petite
colline, entendit ces sanglots étouffés et se retourna avec
étonnement. En voyant sa nouvelle connaissance cou-
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chée, la téte contre le sol, et pleurant amerement, elle fut
prise de compassion, remonta la colline et s’arréta devant
le petit aveugle.

— Ecoute, commenca-t-elle doucement, pourquoi
pleures-tu ? Tu crois peut-étre que je vais me plaindre de
to1 ? Eh bien ! ne pleure pas, je n’en soufflerai mot a per-
sonne.

Ces paroles de compassion, ce ton cordial provoque-
rent chez Piétroussia un acces de sanglots nerveux encore
plus fort. Alors la fillette s’accroupit a coté de lui ; apres
une demi-minute de silence, elle effleura légerement ses
cheveux, et caressante, avec la douce insistance d’une
mere qui calme son enfant puni, elle lui souleva la téte et
se mit a lui essuyer les yeux avec son mouchoir.

— Eh bien ! eh bien ! cesse donc ! fit-elle d’un ton de
grande personne. Il y a longtemps que je ne suis plus fa-
chée. Je vois que tu regrettes de m’avoir fait peur...

— Je ne voulais pas t’effrayer, répondit-il, en soupi-
rant profondément pour étouffer ses sanglots.

— Bien, bien! Je ne t’en veux pas... Tu ne le feras
plus, n’est-ce pas ?

Elle le soulevait de terre et essayait de 1’asseoir a coté
d’elle.

Il obéit. A présent il était assis comme auparavant, le
visage tourné vers le soleil couchant, et quand la fillette
jeta de nouveau un coup d’ceil sur ce visage éclairé par
les rayons empourprés, 1l lui parut de nouveau singulier.
Les yeux étaient encore remplis de larmes, mais ils
continuaient a rester immobiles ; les traits ne cessaient
d’étre tiraillés par les sanglots, mais en méme temps on y
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lisait un chagrin trop douloureux et trop profond pour un
enfant.

— Tout de méme, tu es étrange, prononga-t-elle sur
un ton de compassion pensive.

— Je ne suis pas étrange, répondit I’enfant avec une
expression déchirante. Non, je ne suis pas étrange... je...
je suis aveugle !

— A-veu-gle 7 s’écria-t-elle, en trainant sur les sylla-
bes.

Et sa voix eut un tremblement, comme si ce triste
mot, prononcé a voix basse par le jeune garcon, avait
porté un coup ineffacable a son petit coeur de femme.

— A-veu-gle ? répéta-t-elle d’'une voix qui tremblait
encore plus fort.

Puis, comme si elle et cherché une défense contre
I’'insurmontable sentiment de pitié qui la remplissait tout
entiere, elle entoura brusquement de ses bras la téte de
I’enfant, et lui pressa le visage contre le sien.

Frappée par la soudaineté de cette triste découverte, la
petite femme ne put conserver sa tranquillité, et, se chan-
geant tout a coup en une enfant affligée et impuissante
dans son chagrin, elle se mit, a son tour, a pleurer ame-
rement, inconsolablement.

VI

Plusieurs minutes se passerent en silence.

La fillette cessa de pleurer, et de temps en temps seu-
lement elle faisait entendre des sanglots qu’elle aussi es-
sayait d’étouffer. Les yeux humides de larmes, elle regar-
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dait le soleil qui, s’enfoncant derriere la sombre ligne de
I’horizon, semblait rouler dans la pourpre sanglante du
couchant. Pour un instant encore resplendit le globe de
feu, puis jaillirent deux ou trois étincelles ardentes, et les
contours foncés de la forét lointaine se profilerent tout a
coup sous la forme d’une ligne bleuatre et continue.

Une fraicheur montait de la riviére, et la sérénité du
soir tombant se reflétait sur le visage du jeune aveugle. Il
restait assis, la téte baissée, et évidemment fort étonné
par cette expression d’une si chaleureuse sympathie.

— Cela me fait beaucoup de peine... fit enfin, pour
expliquer sa faiblesse, la fillette en continuant de sanglo-
ter.

Puis, apres s’étre maitrisée un peu, elle essaya de
changer la conversation et de parler d’'une chose étran-
gere et indifférente a tous deux.

— Le soleil s’est couché, dit-elle d’un air pensif.

— Je ne sais pas comment est le soleil, répondit-il tris-
tement ; je le sens... seulement...

— Tu ne connais pas le soleil ?

— Non.

— Et... et ta maman ?... tu ne la connais pas, non
plus ?

— Si, je la connais. Je la reconnais toujours de loin, a
sa démarche.

— Qui, oui, c’est vrai. Moi aussi, je reconnais ma
mere, les yeux fermés.

L’entretien prit un caractere plus calme.

— Savez-vous, dit le petit aveugle avec une certaine
animation, je sens le soleil et je sais bien quand il s’est
couche.
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— Et comment le sais-tu ?

— Parce que... vois-tu... Je ne sais pas expliquer
comment...

— A-ah! dit en trainant la fillette, évidemment tres
satisfaite de cette réponse.

Et ils se turent tous les deux.

— Je sais lire, fit de nouveau Piétroussia le premier, et
bientdt j’aurai appris a écrire.

— Mais comment donc fais-tu pour... ? reprenait-elle.

Elle s’interrompit tout a coup d'un air géné, sans
vouloir achever cette question délicate. Mais il la com-
prit.

— Je lis dans mon livre... expliqua-t-il, avec mes
doigts.

— Avec tes doigts ? Je n’aurais jamais appris a lire
avec les doigts... Je lis méme assez mal avec mes yeux.
Mon pere dit que les femmes comprennent fort mal les
sciences.

— Et moi, je sais lire, méme en francais.

— Oh ! comme tu es intelligent ! s’extasia sincerement
la fillette... Mais je crains que tu ne prennes froid. Quel
brouillard il fait sur la riviere !...

— Et toi-méme ?

— Moi, je n’ai pas peur; qu’est-ce qui peut donc
m’arriver ?

— Eh bien ! moi1 non plus, je n’ai pas peur. Est-il pos-
sible qu'un homme prenne froid plus facilement qu’une
femme ? L’oncle Maxime dit qu'un homme ne doit rien
craindre : ni la faim, ni le froid, ni le tonnerre, ni1 les nua-
ges.
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— Maxime ?... C’est celui qui marche a 1’aide de bé-
quilles ?... Je I’a1 vu. Il est terrible.

— Non, il n’est pas du tout terrible. Il est bon.

— Non, 1l est terrible, répéta-t-elle avec conviction.
Tu ne le sais pas parce que tu ne 1’as pas vu.

— Je le connais ; c’est lui qui m’apprend tout.

— Et il te bat ?

— Jamais il ne me bat, jamais il ne crie contre moi...
jamais...

— Ca, c’est bien. Est-ce qu’il est permis de battre un
garcon aveugle ? Ce serait un péche.

— Mais puisqu’il ne bat personne, dit Piétroussia d’'un
air un peu distrait, car sa fine oreille distinguait les pas de
Jokhime.

Effectivement, au bout d’un instant la haute taille du
Petit-Russien se dessina sur la créte de la colline qui sépa-
rait la métairie de la cOte, et sa voix retentit au loin dans
le calme de la soirée.

— Pa-ni-tchou-ou-ou !

— On t'appelle ! fit la fillette en se levant.

— Oui, mais je n’ai pas envie de m’en aller.

— Va, va! Je viendrai te voir demain. A présent on
t’attend, et moi1 aussi.

VII

La fillette tint fidelement sa promesse et avant méme
que Piétroussia plt y compter. Le lendemain, comme il
était assis dans sa chambre avec Maxime, en train de
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prendre sa lecon habituelle, il leva tout a coup la téte,
¢couta avec attention et dit vivement :

— Laisse-moi sortir pour un instant. C’est la fillette
qui est venue.

— Quelle fillette ? dit avec surprise Maxime en se di-
rigeant avec le garconnet vers la porte de sortie.

En effet, la nouvelle connaissance de Piétroussia pé-
nétrait en ce moment sous la porte cochere de la maison,
et la jeune voisine, en voyant la maitresse de la maison
qui traversait la cour, marcha vers elle d’un pas délibére.

— Qu’est-ce qu’il y a, ma chere petite ? Iu1 dit Anna
Mikhailovna, pensant qu’elle était envoyée pour quelque
affaire.

La fillette lui tendit gravement la main, et demanda :

— C’est chez vous, madame, qu’ill y a un garcon
aveugle ?...

— Oui, c’est chez moi, ma chérie, répondit Mme Po-
pielsky, en admirant les yeux clairs et les manieres déga-
gées de la nouvelle amie de Pierre.

— Ma mere, voyez-vous, m’a permis de venir le voir.
Puis-je entrer ?

En ce moment, Piétroussia s’approcha lui-méme en
courant, et sur le perron apparut aussi la figure de
Maxime.

— C’est la fillette d’hier, maman ! Je t’en ai parlé, dit
le garcon en la saluant ; seulement, c’est 'heure de ma
lecon.

— Eh bien ! pour cette fois, ’oncle Maxime te donne-
ra conge, dit Anna Mikhailovna ; je vais intercéder pour
toi.
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Pendant ce temps, la petite femme en herbe, qui se
sentait évidemment tout a fait comme chez elle, vint a la
rencontre de Maxime, qui se dirigeait vers eux avec ses
béquilles, et lui tendant la main, lui dit d'un ton
d’approbation condescendante :

— Vous faites tres bien de ne pas battre un garcon
aveugle. Il me I’a dit.

— Pas possible, madame ! fit Maxime avec une gravi-
té comique, en prenant dans sa large main la petite main
de la fillette. Comme je suis reconnaissant a mon éleve
d’avoir su disposer en ma faveur une personne aussi
charmante !

Et Maxime se mit a rire, en caressant la petite main
qu’il tenait dans la sienne. Pendant ce temps, la fillette
continuait a le regarder de son regard franc, qui lui gagna
immeédiatement le coeur du vétéran, lequel pourtant
n’aimait guere le beau sexe.

— Regarde donc, Anna, dit-il a sa sceur avec un sou-
rire singulier, notre Pierre commence a se créer des
connaissances indépendantes. Et, conviens-en, quoique
aveugle, 1l a su tout de méme faire un choix qui n’est pas
mauvais, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce que tu veux dire par la, Maxime ? de-
manda la jeune femme séverement, tandis qu’une ar-
dente rougeur lui colorait le visage.

— Je plaisantais, lui répondit son frére vivement, en
voyant que par sa plaisanterie 1l avait touché la corde
sensible, découvert la pensée secrete qui se faisait jour
dans le cceur prévoyant de la jeune mere.

Anna Mikhailovna rougit encore davantage, et se
penchant prestement, embrassa la fillette dans un élan de
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tendresse passionnée. Celle-ci accepta cette caresse subite
et enfiévrée avec le méme regard serein, quoique un peu
surpris.

VIII

A partir de ce jour s’établirent des rapports suivis en-
tre la maison du « possesseur » et la métairie des Popiels-
ky. La fillette, qu’on appelait Eveline, venait quotidien-
nement visiter son jeune femme, et quelques jours apres
elle devint aussi 1’éleve de Maxime. De prime abord, ce
plan d’enseignement en commun ne plut pas outre me-
sure au pan Jaskoulsky. Premierement, 1l pensait qu'une
femme capable d’inscrire le linge et de tenir les comptes
du ménage en sait toujours assez ; secondement, c’était
un bon catholique, qui estimait que Maxime n’aurait pas
dG batailler contre les Autrichiens, contrairement a la
volonté du Pape nettement exprimée. Enfin, il croyait
sincerement qu’il y a un Dieu dans les cieux, et que Vol-
taire et tous ses sectaires bouilliront dans le goudron de
I’enfer, sort qui, dans 1'opinion de beaucoup de gens,
était également réservé au pan Maxime. Cependant,
apres ’avoir vu de plus pres, 1l dut avouer que cet héréti-
que, que ce batailleur était un homme d’une humeur tres
agréable et d'une grande intelligence, ce qui décida le
voisin a donner son acquiescement. Néanmoins, une cer-
taine inquiétude agitait I’ame du vieux gentilhomme po-
lonais ; aussi, en amenant la fillette pour la premicre le-
¢on, crut-il opportun de lui adresser un petit discours so-
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lennel et pompeux, qui du reste était principalement des-
tiné aux oreilles de Maxime.

— Ecoute, Eveline, fit-il en prenant sa fille par les
épaules et regardant son futur professeur. Rappelle-toi
toyjours qu’il y a un Dieu dans les cieux, et son saint
Pape a Rome. C’est moi qui te le dis, mo1 Valentin Jas-
koulsky, et tu dois me croire parce que je suis ton pere.
Voila mon primo.

Ici suivit un nouveau regard significatif dans la direc-
tion de Maxime. Pan Jaskoulsky soulignait son latin, fai-
sant comprendre par la que lui non plus n’était pas étran-
ger a la science, et qu’il serait difficile de lui donner le
change.

— Secundo, je suis un seigneur polonais a I’illustre
blason, ou une croix n’est pas en vain dessinée sur un
fond bleu, a cOté « d'une meule et d’'une corneille ». Tous
les Jaskoulsky, qui étaient dans le temps de bons cheva-
liers, s’entendaient également dans les choses du ciel, et
c’est pourquoi tu dois me croire. Mais quant au reste, en
ce qui concerne orbis terrarum, c’est-a-dire les choses ter-
restres, écoute bien ce que te dira le pan Iatzenko, et tra-
vaille bien.

— Ne craignez rien, pan Valentin, répondit en sou-

riant Maxime, nous n’enrdlons point des fillettes pour les
bataillons de Garibaldi.

IX

Il se trouva que les études en commun étaient tres
profitables pour les deux éleves. Piétroussia €tait, bien
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entendu, en avance, mais cela n’excluait pas une certaine
émulation. En outre, le jeune aveugle aidait souvent
Eveline a apprendre ses lecons, et elle, de son coté, trou-
vait parfois des procédés tres ingénieux pour expliquer a
Piétroussia certains points que sa cécité lui rendait diffi-
ciles a comprendre. Et puis, cette société apportait a ses
occupations actuelles quelque chose de spécial, qui don-
nait a son travail intellectuel un genre particulier
d’excitation agreéable.

Cette amitié était pour 1’enfant, sous tous les rapports,
un vrai don de la bienveillante fortune. A présent, il ne
recherchait plus un isolement complet. Il trouvait 1a une
société que ne pouvait lui procurer I’affection des grandes
personnes et, dans les moments ou son ame éveillée
s’apaisait, sa proximité lui était douce. Ils allaient tou-
jours ensemble sur le bord de la riviere. Quand il jouait
de sa petite flite, Eveline 1’écoutait avec un transport
naif. Et quand il mettait de coté son chalumeau, elle lui
communiquait les impressions vives et enfantines que
produisait sur elle la nature environnante. Bien entendu,
elle ne pouvait les exprimer dans toute leur plénitude par
des paroles appropriées ; mais en revanche, dans ses ré-
cits simples, dans ses intonations, il percevait le coloris
caractéristique de chaque phénomene décrit. Ainsi, lors-
qu’elle parlait, par exemple, de I’obscurité de la nuit hu-
mide et noire qui s’épandait tout autour au-dessus de la
terre, 1l lui semblait entendre cette obscurité dans les sons
de sa voix, qui résonnait timidement contenue. Et quand,
levant en haut son visage pensif, elle lui disait: « Ah!
quel nuage la-bas, quel nuage sombre, tout a fait som-
bre ! » il croyait sentir immeédiatement un souffle froid,
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ouir dans sa voix le frOlement effrayant d’un monstre
rampant quelque part dans le ciel, dans des hauteurs in-
connues.
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CHAPITRE IV — L’EDUCATION DE
PIERRE.

Il y a des étres prédestinés pour les douceurs et les su-
blimités de 'amour, d'un amour accompagné de peine et
d’inquiétude ; des étres pour lesquels le souci du chagrin
d’autrui constitue comme I’atmosphere propre et comme
un besoin organique. La nature les dota au préalable de
cette sérénité faute de laquelle aucun acte de la vie jour-
naliere ne serait possible ; elle adoucit avec prévoyance
les élans, les aspirations de leur vie personnelle, en pliant
ces €élans et ces aspirations au trait dominant de leur ca-
ractere. Souvent les organisations de ce genre paraissent
trop froides, trop raisonnables, méme dépourvues de tout
sentiment. Elles sont sourdes aux appels suppliants et ar-
dents de nos passions, et marchent dans I’austére chemin
de leur devoir aussi tranquillement que si ¢’était celui de
leur bonheur personnel le plus éclatant. Elles paraissent
froides comme des cimes couvertes de neige et aussi
grandioses que ces sommets. L.a bassesse de la vie rampe
a leurs pieds, la calomnie et les médisances elles-mémes
glissent sur leurs vétements d’'une blancheur de neige,
comme des éclaboussures de boue sur les ailes d’un cy-
gne...
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La petite amie de Pierre réunissait en elle tous les
traits de ce type, qui s’élabore rarement par 1’éducation :
comme le talent, comme le génie, il n’échoit qu’aux na-
tures d’élite et se fait jour de bonne heure. La mere du pe-
tit aveugle comprenait quel bonheur 1’occasion avait en-
voye a son fils dans cette amitié d’enfant. Le vieux
Maxime le comprenait aussi : 1l lui semblait qu’a présent
son pupille possédait tout ce qui lui avait manqué jusque-
la, que maintenant le développement psychique de
I’aveugle allait progresser d’une allure égale et tranquille,
sans secousse aucune...

Mais quelle erreur amere €tait la sienne !...

I1

Pendant les premieres années de la vie de 'enfant,
Maxime pensait qu’il se rendrait absolument maitre de
son développement psychique, et que, méme s1 ce déve-
loppement ne s’effectuait pas sous son influence directe,
du moins, et en tout cas, aucune phase nouvelle, aucun
nouveau progres n’en €échapperait a sa surveillance et a
son contrdle. Mais quand I’aveugle arriva au point qui
tient le milieu entre I’enfance et ’adolescence, Maxime
s’apercut combien ces orgueilleux réves pédagogiques
¢taient dépourvus de fondement. Presque chaque se-
maine apportait quelque chose de nouveau, parfois de
tout a fait inattendu, et quand Maxime s’efforcait de
trouver les sources de quelque 1dée nouvelle, de quelque
nouvelle notion qu’il constatait chez I’enfant, il se perdait
en conjectures. Une force inconnue travaillait dans la
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profondeur de cette ame enfantine, en faisant jaillir des
manifestations imprévues d’'un développement psychique
indépendant, et Maxime se voyait obligé de s’arréter,
avec un sentiment de vénération, devant les influences
mystérieuses de la vie qui se mélaient ainsi a son oeuvre
pédagogique. Ces secousses de la nature, ces révélations
spontanées provoquaient, semblait-il, chez I’enfant, des
conceptions que I'expérience personnelle elit été impuis-
sante a fournir a un aveugle, et Maxime devinait ici le
lien indissoluble des phénomeénes de la vie, qui évoluent,
éparpillés en mille processus, a travers la série consécu-
tive des existences individuelles.

Tout d’abord, cette constatation effraya le maitre. En
reconnaissant qu’il n’était pas seul a influer sur
I’organisation intellectuelle de I’enfant, qu’il se trouvait
en elle des éléments indépendants qui €échappaient a son
autorité, 1l eut peur pour le sort de son pupille ; il craignit
pour lui la possibilité d’aspirations qui ne se traduiraient
chez ’aveugle que par des souffrances inapaisables ; et il
essayait de trouver I'origine de ces sources qui jaillis-
saient 1l ne savait d’ou, afin de... les fermer pour le bien
de son mneveu. Ces traits de Ilumiere 1nattendus
n’échapperent pas non plus a I'attention de la meére. Un
matin, Pierre accourut vers elle dans un état de trouble
extraordinaire.

— Maman, maman ! criait-il, j’ai vz un réve.

— Qu’est-ce que tu as donc vu, mon fils ? dit-elle avec
une triste intonation de doute dans la voix.

— J’a1 révé que je... vous voyais... tol et 1’oncle
Maxime ; et encore...

— Quo1 donc encore ?
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— Je ne me rappelle pas.

— Et de moi, t’en souviens-tu ?

— Non, dit le garcon avec hésitation. — J’ai tout ou-
blié... Et tout de méme j’ai vu, je t’assure que j’al vu...
ajouta-t-il apres un moment de réflexion.

La chose se reproduisit a plusieurs reprises, et chaque
fois ’enfant devenait plus sombre et plus inquiet.

111

Un jour, en traversant la cour, Maxime entendit, dans
le salon ou se donnaient d’habitude les lecons de piano,
des exercices musicaux de nature €étrange. Ils consistaient
en deux notes. D’abord des coups pressés consécutifs,
presque confondus, frappés sur le clavier, faisaient enten-
dre la note la plus claire du haut registre vite remplacée
par le grondement d’une note basse. Curieux de savoir ce
que pouvaient signifier ces singuliers exercices, Maxime
s’approcha clopin-clopant et entra dans le salon. Il
s’arréta, comme cloué, a la porte, devant le tableau qui
s’offrit a ses yeux.

L’enfant, qui avait déja huit ans passés, €tait assis aux
pieds de sa mere, sur une chaise basse. A coté de lui, le
cou tendu, et promenant de tous cotés son bec allongé, se
tenait debout une jeune cigogne domestique, dont Jok-
hime avait fait présent au panitch. Celui-ci lui donnait a
manger chaque matin dans ses mains, et I’oiseau accom-
pagnait partout son nouveau maitre et ami. En ce mo-
ment Pierre tenait la cigogne d’une main, tandis qu’il lui
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caressait doucement, de 'autre, le cou et le corps, avec
I’expression d’une tension extréme sur son visage.

Sa mere, la figure animeée, les yeux tristes, frappait vi-
vement de ses doigts le clavier, et tirait de I'instrument
une note ¢levee et continue. En méme temps, légerement
penchée sur sa chaise, elle scrutait avec une attention
maladive le visage de I'’enfant. Et quand la main de celui-
ci, glissant sur les plumes d’une blancheur éclatante, arri-
vait a 'endroit ou elles sont remplacées brusquement par
des noires, aux extrémités des ailes, Anna Mikhailovna
transportait d’'un coup sa main sur une autre touche, et
une note profonde et basse roulait sourdement dans la
piece.

Tous les deux, la mere et le fils, étaient tellement ab-
sorbés dans leur occupation, qu’ils ne s’apercurent pas de
I’arrivée de Maxime, jusqu’au moment ou, revenu de sa
stupéfaction, il interrompit la séance en demandant :

— Anna ! qu’est-ce que cela signifie ?

La jeune femme, ayant rencontré le regard scrutateur
de son frere, se troubla, comme surprise en flagrant délit
par le sévere professeur.

— Mais, vois-tu, fit-elle toute confuse, 1l dit qu’il dis-
tingue une certaine différence dans les couleurs de la ci-
gogne ; seulement il ne peut pas comprendre en quoi elle
consiste... Je t’assure que c’est lui le premier qui en a
parlé, et je crois que c’est vrai...

— Eh bien ! et alors ?...

— Eh bien !... je voulais lui faire comprendre un peu
cette différence par la différence des sons. Ne te fache
pas, Maxime... mais je t’assure... je trouve qu’il y a la
beaucoup d’analogie.
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Cette 1dée mise en avant frappa Maxime d’un tel
¢tonnement que tout d’abord il ne sut que dire a sa sceur.
Il Iu1 fit répéter ses expériences et, apres avoir bien exa-
miné ’expression tendue du visage du petit aveugle, il
secoua la téte.

— Ecoute-moi, Anna, dit-il, quand 1l se trouva seul
avec elle, 1l ne faut pas soulever chez ce garcon des pour-
quoi auxquels jamais, au grand jamais, tu ne pourras
faire une réponse complete.

— Mais puisque c’est lui qui en a parlé le premier, je
t’assure !... interrompit la mere.

— Il n’importe. L’enfant n’a qu’une seule ressource,
c’est de s’habituer a sa cécité, et nos efforts doivent ten-
dre a ce qu’il ne se pose jamais de questions sur la lu-
miere... Je fais ce que je peux pour qu’aucunes influences
extérieures ne l'incitent a des questions insolubles, et si
nous pouvions arriver a écarter ces influences, il ne pour-
rait s’apercevoir que des sensations lui manquent, pas
plus que nous, qui possédons cing sens, nous ne sommes
affligés de n’en pas avoir un sixieme.

Comme toujours, la sceur fut convaincue par les rai-
sons de son frere ; mais cette fois ils se trompaient tous
les deux : en essayant d’écarter les influences extérieures,
Maxime oubliait les impulsions puissantes déposées dans
I’ame de I’enfant par la nature elle-méme.

IV

« Les yeux, a dit quelqu’un, sont le miroir de ’ame. »
Il serait peut-étre plus juste de les comparer aux fenétres
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par lesquelles font irruption dans I’ame les impressions
de I’éclatant et chatoyant monde des couleurs. Qui peut
dire quelle est, dans notre complexion psychique, la part
qui revient aux impressions lumineuses ?

L’homme est un anneau de la chaine sans fin des exis-
tences, qui se déroule, en passant par lui, des profondeurs
du passé vers ’avenir infini. Et voila que dans un de ces
chainons une fatalité a fermé ces fenétres : toute la vie
doit s’écouler dans I’obscurité. Mais cela veut-il dire que
dans cette ame sont brisées pour toujours les cordes par
lesquelles 'ame humaine répond aux impressions lumi-
neuses ? Non, et méme a travers cette existence obscure
devait aussi passer, pour devenir ’apanage des généra-
tions futures, I'impressionnabilité intérieure par rapport a
la lTumiére. Cette ame était une ame humaine entiere,
avec toutes ses facultés ; et comme toute faculté porte en
elle-méme une tendance a se satisfaire, dans I’ame obs-
cure de ’enfant persistait également une aspiration inas-
souvie vers la lumiere.

Quelque part, dans les profondeurs mystérieuses, gi-
saient intactes des forces recues en héritage et sommeil-
lantes sous la brume confuse des « possibilités » et prétes
a se porter a la rencontre du premier rayon lumineux.
Mais les fenétres restent fermées ; le sort de I’enfant est
décidé : il ne verra jamais la lumiere du soleil, toute sa
vie se passera dans les ténebres !...

Mais ces ténébres étaient peuplées de fantomes.

S1 'enfant avait vécu dans le besoin et dans la peine,
cela aurait peut-étre détourné sa pensée vers les causes
extérieures de souffrances. Mais ses proches avaient écar-
té de lui tout ce qui pouvait le chagriner. On lui avait
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procuré un calme et une paix absolus, et ce calme méme
lui rendait plus sensible la détresse de son ame inquicte et
inassouvie. Au milieu de la tranquillité et des ténebres
qui ’entouraient, s’érigeait la conscience confuse et in-
cessante d’une aspiration qui cherchait vainement a se sa-
tisfaire, et il sentait le besoin de donner une forme aux
forces qui sommeillaient en lui sans trouver d’issue.

De 1a des pressentiments, des élans confus, pareils aux
désirs de vol que chacun éprouve dans I’enfance et qui se
traduisent a cet dge par des réves si délicieux ; de la, en-
fin, ces tensions instinctives de sa pensée enfantine, qui
donnaient a ses traits l’expression d’une interrogation
maladive. Ces « possibilités » héréditaires des impressions
lumineuses qui n’étaient pas encore éveillées dans la vie
personnelle de I’enfant, se dressaient comme des fanto-
mes dans sa petite téte, sans formes, indistinctes, obscu-
res, et provoquant en lui des efforts poignants et confus.

Toute la nature s’insurgeait, dans une protestation in-
consciente, contre ce « cas » individuel qui violait la lo1
commune.

\Y

Ainsi, malgre tous ses efforts pour écarter les influen-
ces extérieures, Maxime n’arrivait jamais a détruire la
pression intérieure d’une aspiration non satisfaite. Tout
ce qu’il pouvait gagner par sa circonspection, c’était de
ne pas I’éveiller avant le temps, de ne pas augmenter les
souffrances du jeune aveugle. Quant au reste, le triste sort
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de I’enfant devait suivre son cours, avec toutes ses dures
conséquences.

Et ces conséquences se manifestaient déja. sous la
forme d’'un sombre nuage. La vivacité naturelle de
I’enfant s’émoussait de plus en plus avec les années,
comme une onde qui reflue, tandis que la meélancolie
confuse, mais incessante de son ame, s’accentuait et in-
fluait sur son tempérament. Son rire, qui résonnait pen-
dant son enfance a chaque impression nouvelle et parti-
culiecrement forte, se faisait a présent entendre de plus en
plus rarement. Tout ce qui portait le cachet de
I’enjouement, de la gaieté, de I’humour, lui était peu ac-
cessible ; mais en revanche tout ce qui était confus, indé-
finissablement triste, nébuleusement mélancolique, tout
ce qui murmure dans la nature et se reflete dans les chan-
sons populaires, il le saisissait avec une plénitude mer-
veilleuse. Des larmes lui venaient aux yeux lorsqu’il en-
tendait « dans la prairie la tombe causer avec le vent », et
il aimait aller lui-méme dans les champs pour écouter
leur entretien. De plus en plus se développait en lui le
penchant pour I'isolement, et quand, dans ses heures de
liberté, 1l s’en allait tout seul faire sa promenade, les siens
évitaient de porter leurs pas de ce cO6té pour ne pas trou-
bler sa solitude. Assis sur un tertre des steppes, ou sur
une petite colline au bord de la riviere, ou enfin sur la
falaise qu’il connaissait si bien, il n’entendait que le fro-
lement des feuilles, ou le murmure de I'’herbe, ou les sou-
pirs 1indéfinissables du vent. Tous ces murmures
s’harmonisaient particulierement avec les dispositions de
son ame. Autant qu’il pouvait comprendre la nature,
c’est 1a qu’il la comprenait completement et a fond. Ici,
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elle ne I'inquiétait par aucunes questions indéfinies et in-
solubles ; 1c1, ce vent s’insinuait directement dans son
ame, et il semblait que I'herbe lui murmurait de tendres
paroles de compassion ; et quand le coeur de I’adolescent,
en communion intime avec la douceur qui I’entourait,
s’amollissait a cette tiéde caresse de la nature, il sentait
que quelque chose se soulevait dans sa poitrine, affluant
et s’épanchant dans tout son étre. Il se jetait alors sur le
gazon frais et humide et versait doucement des larmes,
mais des larmes sans amertume. Parfois il prenait le
chalumeau et s’oubliait completement, en composant des
meélodies réveuses qui s’accordaient avec les dispositions
de son ame et la douce harmonie des steppes.

On comprend que tout bruit humain, survenant, inat-
tendu, dans un pareil état d’ame, le troublat comme une
dissonance aigué et maladive. En ces moments-la on ne
peut communier qu’avec une ame tout a fait proche et
sympathique, et 'aveugle n’avait qu’un seul ami de son
age, la blonde fillette de la métairie voisine.

Et cette amitié s’affermissait de plus en plus de part et
d’autre. Si Eveline introduisait ainsi dans leurs rapports
réciproques son calme, sa douce joie, si elle initiait Pié-
troussia a des nuances nouvelles de la vie qui les entou-
rait, lui, en retour, partageait son chagrin avec elle. 1l
semblait que leur premiere rencontre elt laissé au coeur
délicat de la fillette une plaie sanglante : enlevez d’une
plaie le poignard qui a porté le coup, et tout le sang en
coulera. Lorsqu’elle avait fait la connaissance du petit
garcon sur la colline, au milieu du steppe, Eveline avait
ressentl pour la premiere fois la souffrance aigué de la
compassion, et maintenant sa présence lui devenait de
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plus en plus indispensable. Séparée de lui, la douleur ai-
gué de cette plaie qui s’ouvrait, semblait-il, de nouveau,
lui revenait plus vive, et il lui tardait de revoir son petit
ami, afin de soulager sa propre souffrance par les soins
qu’elle lui prodiguait.

VI

Un jour, par une chaude soirée d’automne, les deux
familles se trouvaient réunies sur la terrasse devant la
maison, et admiraient le ciel étoilé, qui apparaissait bleu
d’'un azur profond et qui brillait de mille feux. Comme
d’habitude, I’aveugle était assis a coté de son amie, pres
de sa mere.

Tout le monde se tut pour un instant.

Le silence était profond autour de la métairie ; seules,
les feuilles imperceptiblement agitées murmuraient de
temps en temps quelque chose d’indistinct.

En ce moment, un météore surgit des profondeurs de
I’azur foncé, passa dans le ciel sous la forme d’une fleche
lumineuse, et s’éteignit doucement, apres avoir laissé
pour un instant derriere lui une trace phosphorescente.
La mere, appuyée contre le bras de Pierre, le sentit fris-
sonner.

— Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-1l en tournant
vers elle son visage ému.

— C’est une étoile filante, mon enfant.

— QOui, une étoile, dit-il d’un air pensif. Je le savais.
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— Comment pouvais-tu donc le savoir, cher fils ? de-
manda la mere avec une triste expression de doute dans
la voix.

— Non, il dit la vérité, intervint Eveline. Il sait beau-
coup de choses « comme ¢a ».

Cette finesse des sens qui se développait de plus en
plus, prouvait a elle seule que le garconnet approchait
sensiblement de I’age critique qui sert de transition entre
I’adolescence et la jeunesse. Mais, au demeurant, son dé-
veloppement s’effectuait d’'une maniere assez tranquille.
Il semblait méme s’étre habitué a son sort, et sa mélan-
colie étrangement équilibrée, mélancolie sans espoir,
mais aussi sans €lans aigus, qui était devenue le fond or-
dinaire de sa vie, s’était a présent un peu adoucie. Mais
ce n’était 1a qu’une accalmie temporaire. On dirait que la
nature donne expres de ces répits, grace auxquels un
jeune organisme se repose et amasse des forces pour une
nouvelle tempéte. Pendant ces accalmies s’élaborent et
marissent insensiblement de nouveaux besoins. Une
seule secousse, et tout le calme de ’ame sera bientot
bouleversé jusqu’au fond, comme la mer sous le coup
d’une rafale abattue sur elle a I'improviste.
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CHAPITRE V — I’AVEU.

Plusieurs années se passerent encore ainsi.

Rien n’avait changé dans la paisible métairie. Comme
auparavant, les hétres murmuraient dans le jardin ; seu-
lement, leur feuillage était devenu, on elt dit, encore plus
foncé, encore plus épais. Comme auparavant, les murs
hospitaliers apparaissaient tout blancs, mais un peu
courbés et affaissés. Comme auparavant, on voyait les
toitures de paille avec leur mine sombre, et le chalumeau
de Jokhime se faisait entendre aux mémes heures dans
I’écurie, a cette différence pres que Jokhime lui-méme,
tout vieilli dans son état de palefrenier célibataire, aimait
mieux écouter le jeu du panitch aveugle, au chalumeau
ou au piano, indifféremment.

Maxime avait encore plus blanchi. Les Popielsky
n’avaient pas eu d’autre enfant, et pour cette raison
I’aveugle premier-né restait, comme auparavant, le centre
autour duquel pivotait toute I'existence de la métairie.
Pour lui, la maison s’était renfermée dans son cercle
étroit, se contentant de sa propre vie tranquille
qu’avoisinait I’existence non moins paisible de la maison
du « possesseur ». De cette facon Pierre, devenu un jeune
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homme, avait grandi comme une plante de serre, a 1’abri
des influences brutales du dehors.

Comme auparavant, il se tenait au centre d’'un im-
mense monde obscur. Au-dessus de lui, autour de lui,
partout, régnaient des ténébres sans fin ; son organisation
subtile et fine se soulevait comme une corde tendue a
I’exces a la rencontre de chaque impression sonore. Cette
attente aigué se reflétait dans ’ame du jeune aveugle : il
lui semblait que, d’'un moment a I’autre, ces ténebres al-
laient tendre vers lui leurs mains invisibles et toucher en
son ame quelque chose qui y sommeillait d’une facon si
accablante et qui attendait le réveil.

Mais, les bonnes et uniformes ténebres de la métairie,
avec le murmure ami du vieux jardin, ne faisaient que le
plonger dans une réverie confuse et apaisante qui le ber-
cait. Le monde lointain ne faisait pas irruption par ses
vagues tumultueuses. L’aveugle le connaissait par les
chansons, par I'histoire. Au milieu du murmure réveur
du jardin, au milieu de la paisible vie journaliere de la
meétairie, il n’apprenait que par oui-dire I'existence des
tempétes et les émotions de la lointaine vie extérieure. Et
tout cela se dessinait devant lui, a travers une gaze féeri-
que, comme une chanson, une légende, un conte.

Il semblait que ce ft bien ainsi. La mere voyait que,
protégée comme par un mur, I’ame de son fils restait as-
soupie dans une sorte de demi-sommeil enchanteur, arti-
ficiel mais paisible. Et elle ne voulait pas troubler cet
équilibre, elle craignait de le rompre.

Eveline, qui avait grandi et qui s’était formée sans la
moindre secousse, regardait ce calme enchanté de ses
yeux clairs, dans lesquels on pouvait, de temps en temps,
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apercevolr quelque chose comme une stupéfaction, une
question sur ’avenir, mais sans jamais I’ombre méme
d’'une impatience. Popielsky pére tenait son domaine
dans un ordre parfait, mais le bonhomme ne s’occupait
certes pas le moins du monde des questions concernant
I’avenir de son fils. Maxime était le seul qui, a cause de
son naturel, supportait avec peine ce calme, et encore
comme quelque chose de temporaire qui entrait, contre
son gré, dans ses plans. Il trouvait nécessaire de donner a
I’ame de I'adolescent la possibilité de se reposer pour la
mettre en état d’affronter les rudes chocs de la vie.
Pendant ce temps, la-bas, par-dela la limite de ce cer-
cle enchanté, la vie bouillonnait, s’agitait, bruissait. Et
voila qu’enfin arriva le moment ou le vieux précepteur
décida de rompre ce cercle, d’ouvrir la porte de la serre
pour laisser entrer une fraiche bouffée de I’air extérieur.

I1

Pour le premier essai, il invita un vieil ami a lui qui
habitait a 70 verstes de la métairie de Popielsky. Maxime
avait ’habitude d’aller le voir de temps en temps ; mais il
savait que Stavroutchenko avait maintenant des jeunes
gens en visite chez lui, et il lui écrivit une lettre pour invi-
ter toute la compagnie. Cette invitation fut acceptée avec
plaisir. Les deux vieillards étaient liés par une ancienne
amitie, et les jeunes gens connaissaient le nom autrefois
assez celebre de Maxime Iatzenko, auquel se rattachaient
certaines légendes. Un des fils de Stavroutchenko était
¢tudiant a I'Universitée de Kiew, pour la philologie, alors
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a la mode. L’autre apprenait la musique au Conserva-
toire de Pétersbourg. Avec eux arriva encore un €leve de
I’école des Cadets, fils d’un des propriétaires du voisi-
nage.

Stavroutchenko était un robuste vieillard, tout blanc,
avec une longue moustache de Cosaque et de larges
braies a la turque. Il portait sa blague a tabac et sa courte
pipe attachées a sa ceinture, ne parlait que I'idiome petit-
russien et, a coté de ses deux garcons vétus de souque-
nilles blanches et de chemises brodées a la mode du pays,
il rappelait beaucoup le Tarass Boulba de Gogol avec ses
fils. Cependant 1l n’offrait méme pas I’ombre du roman-
tisme qui distinguait le héros de Gogol. Il était, au
contraire, un excellent et pratique propriétaire qui s’était,
pendant toute sa vie, accommodé a merveille du servage,
et qui a present, le servage une fois aboli, avait su
s’accommoder tout aussi bien des conditions nouvelles. Il
connaissait le peuple a la maniere des propriétaires, c’est-
a-dire qu’il connaissait chaque moujik de son village,
chaque vache de ce paysan et presque chaque rouble su-
perflu de sa bourse.

Mais en revanche, s’il n’échangeait pas des coups de
poings avec ses fils comme le faisait Boulba, c’étaient en-
tre eux, continuellement, des débats furieux que
n’empéchaient ni ’heure ni 'endroit. Partout, a la mai-
son aussi bien que chez des amis, sous les prétextes les
plus futiles, s’élevaient entre le vieillard et les jeunes gens
des discussions interminables, provoquées, le plus habi-
tuellement, par la taquinerie de Stavroutchenko, qui se
mettait a agacer, en plaisantant, les panitch idéologues.
Ceux-ci s’échauffaient, leur pere aussi, et ¢’était alors un
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tumulte inimaginable pendant lequel chaque parti rece-
vait son compte.

C’était comme un reflet du fameux dissentiment des
peres et des fils**; seulement, dans le sud-ouest de la
Russie, ce phénomene se traduit au sein des familles sous
une forme atténuée, par suite d’'une plus grande douceur
dans les moeurs. Les jeunes gens, placés des leur enfance
dans des écoles, ne voyaient la campagne que pendant la
courte période des vacances, et pour cette raison 1ils
n’avaient pas cette connaissance approfondie des paysans
qui distinguait leurs peres, les propriétaires. Et quand la
societé fut envahie par le flot de « 'amour pour le peu-
ple », qui trouva les jeunes gens dans les classes supérieu-
res des Gymnases, ils se mirent a étudier le paysan de
chez eux ; mais, de prime abord, ils I’étudierent dans les
livres. Le second pas les amena a 1’étude immeédiate des
manifestations de I’esprit du peuple dans les ceuvres de
son génie créateur. Les panitch en souquenilles blanches
et en chemises brodées ne faisaient ainsi que suivre un
usage tres répandu dans le Sud-Ouest. Quant aux condi-
tions économiques, on n’y prétait pas grande attention.
Les panitch inscrivaient les paroles et la musique des ré-
veries et des chansons rustiques, étudiaient les légendes,
comparaient les faits historiques avec la forme sous la-
quelle ils sont reflétés dans la tradition populaire, — et en
général regardaient le paysan a travers un prisme-
poétique et 1déal.

Ainsi, dans les discussions du vieillard avec les jeunes
gens, se heurtaient deux sentiments tout a fait opposés, et

24 [auteur fait ici allusion a la nouvelle bien connue de Tour-
gueneff : Les peres et les fils.
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ils ne parvenaient jamais a tomber d’accord sur un point
quelconque. Il arrivait, du reste, fréquemment, que le
vieillard s’oubliat lui-méme a écouter les paroles enfié-
vrées de ses fils.

— Ecoute-le donc ! disait Stavroutchenko a Maxime
en lui poussant le coude d’un air malin, quand I'étudiant
pérorait, le visage enflammeé et les yeux brillants. Tiens !
il parle comme s’1l écrivait, ce fils de chien !... On se croi-
rait vraiment en présence d’un savant... Raconte-nous
donc un peu, téte érudite que tu es, le tour que t’a joué
mon Nietchipor, hein ?...

Le vieillard tortillait sa moustache et riait en vantant
le tour en question avec un véritable humour petit-
russien. Les jeunes gens rougissaient ; mais, de leur coté,
ils ne demeuraient pas en reste.

« S’1ls ne connaissent pas, disaient-ils, Nietchipor et
Khvedko, habitants de tel ou tel village, ils étudient en
revanche le peuple entier dans toutes ses manifestations ;
ils envisagent cette question a un point de vue beaucoup
plus éleve, seule condition a laquelle 1l soit possible de ti-
rer des conclusions et de faire de larges déductions. D’un
seul coup d’ceil ils embrassent des perspectives €éloignées,
tandis que les vieux praticiens, enfermés dans la routine,
ne voient pas toute la forét, a cause des arbres qui la leur
cachent. »

Le vieillard n’écoutait pas avec déplaisir les discours
savants de ses fils.

— Oui, on voit que vous avez un peu profité de vos
écoles. Et tout de méme je vous dirai que mon Kvedko
vous escamotera tous les deux, vous meénera a sa guise
comme des veaux au bout d’une corde... Voila ce que
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c’est |... Mais moi, non. Je saurais, moi-méme, mettre ce
malin dans ma blague a tabac ou le cacher dans ma po-
che... Vous, vous n’étes encore que des blancs-becs, mes
petits.

111

Une discussion de ce genre venait justement de pren-
dre fin. La génération ainée s’¢€tait retirée dans la maison
et, a travers les fenétres ouvertes, on pouvait entendre de
temps en temps Stavroutchenko qui racontait solennel-
lement différents épisodes comiques, tandis que ses audi-
teurs riaient de bon cceur.

Les jeunes gens étaient demeurés au jardin.
L’étudiant, ayant posé par terre sa souquenille et retrous-
sé les bords de son bonnet d’astrakan, s’était couché sur
I’herbe avec un sans-géne quelque peu prétentieux. Son
frere ainé était resté assis sur un remblai de terre a coté
d’Eveline. Le Cadet, son uniforme soigneusement bou-
tonné, était pres de lui, tandis qu’a quelques pas, un peu
de cote, accoudé contre 'appui de la fenétre, se tenait, la
téte penchée, le jeune aveugle : il réfléchissait a la discus-
sion qui venait de finir, discussion qui I’avait profondé-
ment ému.

— Qu’est-ce que vous pensez de tout ce qui s’est dit,
mademoiselle Eveline ? dit & sa voisine le jeune Stavrout-
chenko. Il me semble que vous n’en avez pas perdu une
seule parole ?

— Tout cela est tres bien, c’est-a-dire ce que vous avez
dit a votre pere ; mais...
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— Mais... quoi donc ?

La jeune fille ne répondit pas de suite. Elle posa son
ouvrage sur ses genoux, le lissa de ses mains et, la téte 1é-
gerement penchée, se mit a I’examiner d’un air pensif. 11
était difficile de distinguer si elle songeait a choisir un ca-
nevas plus fort pour sa broderie, ou bien si elle mirissait
ce qu’elle allait dire.

Et cependant les jeunes gens attendaient avec impa-
tience cette réponse. L’étudiant s’accouda let tourna vers
Eveline son visage animé par la curiosité. Son voisin fixa
sur elle un regard tranquille et scrutateur.

L’aveugle avait changé de position, se redressant et
allongeant la téte, apres s’étre détourné des autres inter-
locuteurs.

— Mais, prononga-t-elle doucement tout en conti-
nuant a caresser de la main sa broderie, chacun, mes-
sieurs, suit son chemin dans la vie.

— Mon Dieu ! s’écria I'étudiant d’un ton sec et tran-
chant, quelle sagesse | Mais, ma petite demoiselle, quel
age avez-vous donc ?

— Dix-sept ans, répondit simplement Eveline.

Mais elle ajouta immeédiatement, avec une curiosité
naivement triomphante :

— N’est-ce pas, vous m’avez crue beaucoup plus
agee?

Les jeunes gens se mirent a rire.

— Si1 'on m’avait demandé mon opinion sur votre
age, dit son voisin, j’aurais fortement hésité entre treize
ou vingt-trois ans. Des fois, je vous assure, vous avez I’air
d’une toute petite fille, ce qui ne vous empéche pas de
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raisonner parfois comme une intelligente femme d’age
mur.

Dans les affaires sérieuses, Gavrilo Piétrovitch, il faut
raisonner sérieusement, prononc¢a la jeune fille d’un ton
doctoral en se remettant a son ouvrage.

Tout le monde se tut pour un instant. L’aiguille
d’Eveline courait de nouveau en mesure sur la broderie,
et les jeunes gens examinaient avec curiosité la figure mi-
gnonne de cette personne si sensée.

IV

Eveline avait certainement beaucoup grandi et gagné
depuis sa premiere rencontre avec Pierre, mais
I’observation de I’étudiant sur son age était complete-
ment juste.

Au premier regard que l'on jetait sur cette petite et
maigre créature, on la prenait pour une fillette ; mais
dans ses mouvements lents et mesurés se manifestait tout
le sérieux d’une femme. La méme impression était pro-
duite par son visage.

Je crois qu’il n’y a que les Slaves pour avoir des visa-
ges pareils. Les traits réguliers et jolis sont dessinés par
des lignes froides et correctes ; les yeux bleus regardent
tranquillement, posément ; les couleurs animent rare-
ment ces joues pales, mais ce n’est point une paleur nor-
male toujours préte a s’allumer a la flamme d’une pas-
sion ardente, c’est plut6t la blancheur glacée de la neige.
Les cheveux droits et longs d’Eveline se relevaient a
peine sur ses tempes de marbre et retombaient en une
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tresse lourde qui semblait tirer en arriere sa té€te pendant
la marche.

Piétroussia, lui aussi, avait grandi, était devenu plus
viril. Qui 'eit vu en ce moment, un peu a 1’écart, pale,
ému et réellement beau, elt été immédiatement frappé
par ce visage singulier ou se reflétait s1 vivement chaque
mouvement de I’ame.

Son front bombé, encadré de belles boucles noires,
était couvert de petites rides précoces : Des couleurs en-
flammaient subitement ses joues et, non moins subite-
ment, faisaient place a une paleur mate. Sa levre infé-
rieure, dont les coins s’abaissaient a peine, était de temps
a autre secouée par un tremblement, et ses grands beaux
yeux, qui regardaient d’un regard égal et fixe, donnaient
au visage du jeune homme une nuance sombre qui n’était
pas tres naturelle.

— Ainsi, reprit ’étudiant d’un air moqueur apres un
moment de silence, mademoiselle Eveline suppose que
tout ce que nous avons dit est inaccessible a 1’esprit fémi-
nin ; que le sort de la femme est confiné dans la sphere
étroite de la chambre et de la cuisine ?

Dans la voix du jeune homme éclatait une ironie pro-
vocante. Pendant quelques secondes tout le monde se tut,
et le visage de la jeune fille se colora d’un vif incarnat.

— Vous vous hatez trop de tirer vos conclusions, dit-
elle. Je comprends tout ce que vous avez dit ; par consé-
quent, c’est accessible a I’esprit féminin. Je ne parlais que
de mo1 personnellement.

Elle se tut et se pencha sur son ouvrage avec tant
d’attention que le jeune homme n’eut pas le courage de
pousser plus loin I'interrogatoire.
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— C’est étrange, murmura-t-il. On pourrait penser
que vous avez déja arrété le plan de toute votre existence
jusqu’a la tombe méme.

— Qu’y a-t-il donc la d’étrange, Gavrilo Piétrovitch ?
répartit doucement la jeune fille. Je gage qu’llia Ivano-
vitch lui-méme (c’était le nom du Cadet) s’est déja tracé
sa vie, et cependant il est plus jeune que moi.

— C’est vrai, dit le Cadet, fier de pouvoir intervenir
dans la conversation. Je viens de lire la biographie d'un
homme qui agissait toujours selon un plan défini : a vingt
ans 1l se mariait, a vingt-cinq il commandait un détache-
ment.

L’étudiant se mit a rire avec malice, la jeune fille rou-
git legerement.

— Eh bien ! vous voyez, dit-elle au bout d’un instant
avec une apreté froide dans la voix : a chacun son che-
min.

Personne ne souleva plus d’objections. Un calme sé-
rieux régna au milieu de la jeune compagnie, ce calme
sous lequel se devine si clairement une sorte de perplexi-
te . tout le monde comprenait confusement que la
conversation tombait sur un terrain délicat et personnel,
qu’au-dessous des simples paroles qui étaient prononceées
résonnait quelque part une corde tendue a vibrer.

Et durant ce silence, on n’entendait plus distinctement
que le murmure du vieux jardin, qui devenait de plus en
plus sombre a mesure que la nuit venait.
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Toutes ces conversations, ces discussions, ces afflux
de questions brilantes, d’attentes et de doutes, tout cela
fit irruption dans I’esprit de 1’aveugle avec une violence
fougueuse et inattendue. D’abord il écoutait avec une ex-
pression de transport étonné ; mais bientot il lui fut im-
possible de ne pas s’apercevoir que tout ce flot roulait
plus loin sans s’inquiéter de lui. On ne lui adressait pas
de question, on ne lui demandait pas son avis, et bientot
il devint évident qu’il demeurait tout a fait a part, dans
un triste isolement, — d’autant plus triste que la vie de la
métairie €tait maintenant devenue plus bruyante. Malgre
cela, 1l continuait a écouter avec soin toutes ces choses si
nouvelles pour lui, et ses sourcils fortement rapprochés,
son visage pali révélaient une attention extréme. Mais
cette attention avait quelque chose de sombre : elle ca-
chait un pénible et amer travail de la pensée. La mere re-
gardait son fils avec une tristesse dans les yeux. Ceux
d’Eveline exprimaient la compassion et linquiétude.
Maxime seul ne remarquait pas, semblait-il, ’effet que
cette sociéte bruyante produisait sur ’aveugle ; et il priait
cordialement ses invités de revenir aussi souvent qu’ils le
pouvaient a la métairie, en promettant aux jeunes gens
d’abondants matériaux ethnographiques pour leur pro-
chaine visite.

Les invités promirent de revenir et partirent. En pre-
nant conge, les jeunes gens serrerent vigoureusement les
mains de Pierre. Il répondit avec impétuosité a leurs poi-
gnées de main, et écouta pendant longtemps le bruit pro-
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duit sur la route par les roues de leur équipage. Puis il se
retourna brusquement et il s’en alla dans le jardin.

Apres le départ des invités, tout s’apaisa dans la mai-
son ; mais ce calme parut a I’aveugle quelque peu insolite
et étrange. Il semblait avoir la conscience que quelque
chose de particuliecrement important venait de se passer.
Dans les allées redevenues silencieuses, sans autre bruit
que le murmure causé par le vent dans les hétres et les
lilas, ’aveugle croyait percevoir ’écho des conversations
récentes. Il entendait aussi, a travers la fenétre ouverte, sa
meére et Eveline qui discutaient avec Maxime dans le sa-
lon. Il remarqua, dans la voix de sa mere, une expression
de priere et de souffrance; celle d’Eveline trahissait
I'indignation, et Maxime paraissait soutenir avec ardeur
et sans plier 'attaque des deux femmes. A 'approche de
Pierre, la conversation tomba immeédiatement.

Maxime, en connaissance de cause, avait ouvert une
breche, d'une main implacable, dans le mur qui entourait
jusqu’alors le monde de I’aveugle. La premiere vague,
bruyante et agitée, avait déja fait irruption a travers la
breche, et I’équilibre psychique du jeune homme vibrait
sous I'influence de ce premier coup.

A présent, son cercle enchanté lui paraissait déja
étroit. Le calme de la métairie, le murmure et le frole-
ment paresseux du vieux jardin commencaient a lui pe-
ser. L’obscurité se mit a lui parler de nouveau, par des
voix nouvelles et séduisantes, vacillant devant lui, le
pressant dans l’attente anxieuse d’une prestigieuse ani-
mation.

Elle I'appelait, D'attirait, eveillait les questions qui
sommeillaient au fond de son coeur, et déja ses premiers
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appels se traduisaient sur son visage par une paleur, et
dans son ame par une souffrance pénible, quoique encore
confuse.

Ces symptOmes inquiétants n’échapperent pas aux
deux femmes. Elles voyaient que Maxime les remarquait
aussi, mais que tout cela entrait dans les desseins du
vieillard, qu’elles ignoraient. Toutes les deux le taxaient
de cruauté, et la mere aurait voulu faire de ses mains un
rempart a son fils contre les souffles de la vie qui
I’agitaient. — Une serre ? Eh bien ! qu'importe ! puisque
jusqu’ici son enfant s’est trouvé bien dans la serre, qu’il
en soit de méme a I'avenir !

Eveline ne disait pas, évidemment, tout ce qu’elle
avait sur le coeur ; mais depuis quelque temps, elle com-
mencait a s’élever contre certaines propositions de
Maxime, parfois completement insignifiantes, avec une
apreté sans précédent.

Le vieillard la regardait, de dessous ses sourcils, avec
des yeux scrutateurs, qui rencontraient parfois les yeux
étincelants et irrités de la jeune fille. Maxime secouait la
téte, murmurait quelque chose et s’entourait d’épais nua-
ges de fumée, ce qui, chez lui, dénotait un grand travail
de pensée ; mais il tenait bon et, de temps en temps, sans
s’adresser a personne en particulier, il émettait des opi-
nions assez dédaigneuses sur le cceur féminin, si dérai-
sonnable ; sur I'intelligence des femmes, qui, comme on
sait, est beaucoup plus courte qu'un cheveu®, et qui les
empéche de rien voir au-dela de la souffrance ou de la
joie du moment.

25 Allusion au proverbe russe : « Les cheveux d'une femme sont
longs, mais son intelligence est courte ».
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— Couveuse ! disait-1l parfois a sa sceur, en frappant
d’un air irrité le parquet, avec ses béquilles.

Mais il se fachait rarement ; la plupart du temps, il
combattait les raisonnements de sa sceur, doucement et
avec une compassion condescendante, d’autant plus que
chaque fois qu’ils discutaient, elle lui cédait quand elle
était seule avec son frere. Ce qui ne I’empéchait pas,
d’ailleurs, de revenir toujours sur le méme sujet. Mais
quand Eveline était présente, I'affaire devenait plus sé-
rieuse, et, dans ce cas, le vieillard préférait se taire. Il
semblait qu’'une lutte fit imminente entre lui et la jeune
fille, et que chacun se bornat pour I'instant a étudier son
adversaire, en cachant soigneusement son jeu.

VI

Quand, deux semaines plus tard, les jeunes gens re-
vinrent avec leur pere, Eveline les accueillit avec une
froide réserve. Cependant, elle avait de la peine a tenir
bon contre leur jeune, leur ardente animation. Durant
des journées entieres, les jeunes gens parcouraient le vil-
lage, chassaient, recueillaient dans les champs les chan-
sons des moissonneurs, et, le soir venu, toute la compa-
gnie se rassemblait sur la terrasse de la maison.

Par une de ces soirées, et avant qu’Eveline n’efit eu le
temps de s’en apercevoir, la conversation tomba de nou-
veau sur des sujets delicats. Comment cela arriva-t-il, qui
commenca le premier, ni elle ni personne n’aurait pu le
dire. C’était arrivé insensiblement comme s’était éteint le
crépuscule, comme ¢€taient venues les ombres vespérales
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qui rampaient dans le jardin, comme le rossignol avait
entamé dans le buisson sa chanson du soir.

Le jeune étudiant parlait fougueusement, avec cette
passion particuliere de la jeunesse qui, sans compter ni
raisonner, se jette au-devant de ’avenir inconnu, avec un
fier défi. Il y avait dans cette fo1 et dans cette passion une
force spéciale et charmeuse, presque une puissance
d’appel invincible...

La jeune fille rougit brusquement, ayant compris que
ce défi s’adressait maintenant, peut-étre sans intention
précongue, a elle directement.

Elle écoutait, la téte baissée sur son ouvrage. Ses yeux
commencerent a étinceler, son visage se colorait, son
cceur palpitait... Puis ’éclat de ses regards s’éteignit, elle
palit, ses levres se serrerent, son coeur se mit a battre en-
core plus fort, et sur son visage apparut une expression de
frayeur...

Elle eut tres peur, car sous 'influence des discours de
I’étudiant, il Iui semblait que devant ses yeux se fendait
tout a coup un sombre mur, et qu’a travers cette fissure
apparaissaient, resplendissantes, les lointaines perspecti-
ves d’un monde bouillonnant, vaste et actif.

Oui, depuis longtemps déja ce monde I’appelait. Elle
ne s’en apercevait pas auparavant ; mais, dans ’ombre
du vieux jardin, sur un banc écarté, elle restait souvent
assise pendant des heures entieres, toute a ses réves irréa-
lisables. Son 1imagination lui retracait des tableaux vifs et
lointains, et dans ces tableaux il n’y avait pas de place
pour I'aveugle...

A présent ce monde s’approchait d’elle ; non, seule-
ment il I’appelait, mais il s’arrogeait un droit sur elle.
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Elle jeta un regard furtif du coté de Piétroussia, et
quelque chose lui poignit le cceur. Il était assis immobile,
pensif ; toute sa figure semblait s’étre affaissée et lui resta
dans la mémoire sous la forme d’une tache sombre.

— « Il comprend tout... » Cette idée traversa la téte de
la jeune fille comme un éclair et la glaca... Tout son sang
lui reflua au coeur, et elle sentit elle-méme son visage se
couvrir d’'une paleur mortelle. Elle s’imagina pour un ins-
tant qu’elle était déja la-bas, dans ce monde lointain et
ardent, et que lui demeurait 1ci assis, la téte penchée,
seul ; ou bien, non !... 1l était 1a, sur la petite colline, pres
de la riviere, ce garcon aveugle avec qui elle avait pleure
un sotir...

Elle eut peur. Il lui sembla que quelqu’un se préparait
a arracher le couteau de son ancienne blessure.

Elle se souvint des regards prolongés de Maxime.
Voila donc ce que signifiait ces regards taciturnes! Il
connaissait sa nature mieux qu’elle-méme, 1l avait devineé
que dans son cceur la lutte et le choix étaient possibles,
qu’elle n’était pas encore bien stire d’elle-méme...

Mais non, il se trompe. Elle a fait le premier pas, et
plus tard elle verra ce qu’il lui sera encore possible de
prendre a la vie... Elle soupira profondément, douloureu-
sement, comme en reprenant haleine apres un travail pé-
nible, et jeta un regard autour d’elle. Elle n’aurait pas pu
dire combien avait duré le silence, s’il y avait longtemps
que I’étudiant s’était tu, ou s’il parlait encore. Elle jeta un
regard la ou une minute avant Pierre se trouvait assis.

Il n’était plus la.
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VII

Alors, ayant tranquillement posé son ouvrage, elle se
leva aussi.

— Excusez-moi, messieurs, fit-elle, en s’adressant aux
invités. Je vous laisse un instant seuls.

Et elle se dirigea vers 'allée longue et ombreuse.

Cette soirée était pleine d’agitation, mais non pas
pour Eveline seule. Au tournant de ’allée, ou se trouvait
un banc, la jeune fille entendit des voix animées. Maxime
causait avec sa sceur.

— Qui, je ne songeais pas moins a elle qu’a lui, disait
le vieillard d’un ton sévere. Pense donc, elle n’est encore
qu’une enfant ignorante de la vie ! Je ne puis croire que
tu aies voulu profiter de I'ignorance d’une enfant...

Dans la voix d’Anna Mikhailovna, quand elle répon-
dit, des larmes tremblaient.

— Alors quoi ! Maxime ?... Si elle... Qu’adviendra-t-il
donc de mon fils ?

— Arrive que pourra! répondit durement le vieux
soldat. Alors nous verrons. Eu tout cas, il ne doit pas
avoir le remords d’avoir brisé la vie d’'une autre personne.
Et ce remords serait le notre aussi... Pense-s-y donc, An-
na, ajouta-t-il plus doucement.

Le vieillard prit la main de sa sceur et y déposa un
tendre baiser. Anna Mikhailovna baissa la téte.

— Mon pauvre, pauvre enfant !...

La jeune fille devina plutdt ces paroles qu’elle ne les
entendit, si faible était le soupir échappé aux levres de la
mere.
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Une rougeur envahit le visage d’Eveline. Malgré elle,
elle s’arréta au tournant de 1’allée... Maintenant, si elle se
montrait, tous les deux verraient qu’elle avait surpris
leurs penseées secretes...

Mais, au bout de quelques instants, elle leva fierement
la téte, elle ne voulait pas rester aux écoutes ; et, en tout
cas, ce n’était pas une fausse honte qui pourrait I’arréter
dans son chemin. Et puis ce vieillard s’avancait un peu
trop. Elle saurait bien disposer elle-méme de sa vie...

Elle apparut au tournant de 1’allée et passa pres des
deux interlocuteurs, tranquillement, la téte haute.
Maxime retira involontairement sa béquille pour lui li-
vrer passage, et Anna Mikhailovna la regarda avec une
expression d’amour contenu, d’adoration, presque
d’effroi.

La mere sentait, eGit-on dit, que cette fiere et blonde
jeune fille, qui venait de passer avec cet air courrouce et
hautain, portait en elle le bonheur ou le malheur de son
enfant.

VIII

Il y avait dans le jardin un vieux moulin abandonné.
Ses roues ne tournaient plus depuis longtemps, ses soli-
ves étalent vertes de mousse, et a travers les anciennes
écluses 1’eau suintait en petites gouttelettes qui tombaient
sans discontinuer. C’était le refuge favori de Piétroussia,
qui passait la de longs instants, accoudé au parapet de la
digue, et écoutant avec attention les voix de I'eau qui fil-
trait, voix qu’il avait excellemment traduites au piano.
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Mais en ce moment il n’avait nulle envie de s’y arréter. Il
marchait d’un pas rapide le long du petit sentier, le coeur
débordant d’amertume, le visage crispé par une douleur
intérieure.

Ayant oui les pas de la jeune fille, il s’arréta ; Eveline
lui posa la main sur I’épaule et lui demanda sérieuse-
ment :

— Dis-moi, Pierre, qu’est-ce que tu as donc ? Pour-
quoi es-tu si triste ?

Il se détourna vivement et se mit a marcher a grands
pas dans le sentier. La jeune fille le suivit.

Elle avait compris son mouvement brusque et son si-
lence, et baissait la téte. On entendait ’air d’une chanson
venant du coté de la ferme. Adoucie par la distance, une
voix jeune et forte chantait la tendresse et le bonheur, et
les sons résonnaient dans le calme de la nuit, dominant le
doux murmure du jardin.

La-bas, des gens heureux parlaient d’une vie « active »
et « pleine ». Il y avait quelques minutes a peine, elle se
trouvait au milieu d’eux, enivrée des réves de cette vie
dans laquelle i1l n’y avait pas de place pour lui. Elle
n’avait méme pas remarqué son départ. Et lui... qui sait
combien ces moments de chagrin isolé lui avaient paru
longs !...

Ces pensées traversaient la téte de la jeune fille, pen-
dant qu’elle marchait a coté de Pierre dans ’allée. Jamais
encore elle n’avait eu tant de peine a entamer la conver-
sation avec lui, a se rendre maitresse de son humeur. Ce-
pendant, elle sentait que sa présence adoucissait peu a
peu les sombres pensées de ’aveugle.
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Et en effet, sa démarche était devenue tres lente, son
visage plus tranquille. Il entendait a c6té de lui les pas de
son amie, et peu a peu la douleur aigué de son ame se
calmait, faisant place a un autre sentiment. Il ne se ren-
dait pas compte de ce sentiment, mais il ne lui était pas
inconnu, et 1l s’abandonnait volontiers a son influence
bienfaisante.

— Qu’as-tu, Pierre ? répéta-t-elle.

— Rien de particulier, répondit-il avec amertume.
Seulement, il me semble que je suis de trop dans le
monde.

La voix qui chantait pres de la maison se tut, et, un
instant apres, résonna de nouveau pour une autre chan-
son. On ’entendait a peine ; elle fredonnait une ancienne
« réverie », en imitant le chant si doux des joueurs de
bandoura. De temps en temps il semblait qu’elle
s’éteignit completement ; un silence régnait pendant le-
quel un réve indécis bercait I'imagination, puis une suave
meélodie traversait de nouveau le murmure du feuillage.

Le jeune aveugle s’arréta involontairement et se mit a
ecouter.

— Ou, fit-1l tristement, 11 me semble que les vieux ont
raison de dire qu’avec le temps les choses vont de mal en
pis. Jadis, les aveugles mémes étaient plus heureux ! Au
lieu du piano, j’aurais appris a jouer de la bandoura, et
j’irais dans les villes et les wvillages... Des foules
d’hommes viendraient de tous cOtés et je leur chanterais
les exploits de leurs péeres, leurs hauts faits et leur gloire.
Alors moi aussi j’aurais été quelque chose dans la vie. Et
a présent ? Méme ce petit Cadet, avec sa voix aigué,
méme celui-la, tu I'as entendu, parle de se marier et de
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commander un détachement. On s’est moqué de lui,
mais a moi... méme cela ne m’est pas permis.

Les yeux bleus de la jeune fille s’ouvrirent tout grands
de frayeur, et une larme y brilla.

— C’est la conséquence des discours de I’étudiant que
tu as trop écoutés, fit-elle d’'un air confus, en essayant de
donner a sa voix le ton d’une plaisanterie insouciante.

— QOui, répondit Pierre d’un air pensif... Mais quel
excellent jeune homme, et quelle agréable voix que la
sienne !

— Qui, c’est vrai, appuya Eveline d’un air songeur et
presque avec tendresse.

Mais tout a coup, comme se ravisant, elle ajouta avec
colere :

— Non, il ne me plait pas. Il a trop de confiance en
lui-méme, et sa voix est désagréable et suraigué.

Piétroussia écouta avec étonnement cette sortie cour-
roucee.

La jeune fille frappa du pied et continua :

— Et puis, tout cela, ce sont des sottises. Tout cela a
¢té 1maginé, je le sais, par I’oncle Maxime. Oh ! comme
je le hais a présent, ce Maxime !

— Que dis-tu 13, Eveline? demanda l’aveugle. En
quoi Maxime est-il donc coupable ?

— Oh ! lu1 aussi se croit fort intelligent, et a cause de
cela 1l a, par ses calculs, tué en lui toute sensibilité. Ne
me parle pas, ne me parle pas d’eux... Et d’ou vient qu’ils
se sont arrogé le droit de disposer du sort d’autrui ?

Elle s’arréta soudainement, serra ses petites mains si
fort que ses doigts en craquerent, et elle se mit a pleurer
avec une moue enfantine.
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L’aveugle lui prit la main avec étonnement et com-
passion. Cette sortie d’une jeune fille jusqu’alors si tran-
quille et si posée était tellement inattendue et inexplica-
ble ! Il écoutait, en méme temps, et ses pleurs et I’écho
étrange que ces pleurs provoquaient dans son propre
coeur.

Mais tout a coup elle dégagea sa main, et ’aveugle
eut une nouvelle surprise : la jeune fille riait.

— Que je suis donc béte ! Et pourquoi donc est-ce que
je pleure ?

Elle essuya ses yeux et se mit a parler d’'une bonne
VOIX émue :

— Non, il faut étre juste ; tous deux sont d’honnétes,
d’excellentes gens. Et ce qu’il a dit tout a I’heure était tres
bien. Mais est-ce que c’est applicable a tous ?

— A tous ceux qui le peuvent, s’écria sourdement
I’aveugle.

— Quelle sottise ! répondit-elle d’une voix claire, mais
ou tremblaient encore dans un sourire les larmes de tout
a 'heure. Méme Maxime, lui aussi, n’a guerroy¢, n’est-ce
pas, que tant qu’il I’a pu, et a présent 1l vit comme 1l peut.
Eh bien ! nous aussi...

— Ne dis pas: nous/ Toi, c’est tout a fait autre
chose...

— Non, pas autre chose.

— Pourquoi ?

— Parce que... Eh bien ! mais puisque tu dois te ma-
rier avec moi, nous aurons, n’est-ce pas, la méme vie ?

L’aveugle s’arréta étonné.

— Moi?... avec to1?... Alors... tu dois te marier...
avec... ?
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— Mais oui, mais oui, certainement ! répondit-elle vi-
vement avec émotion. Que tu es béte ! Est-1l possible que
cette idée ne te soit jamais venue ? Mais c’est une chose
s1 simple ! Avec qui donc te marierais-tu, si ce n’est avec
moi ?

— Certainement, acquies¢a-t-il avec un ¢égoisme
¢trange.

Puis, se ravisant immédiatement :

— Ecoute, Eveline, dit-il en la prenant par la main.
La-bas on vient de dire que dans les grandes villes les
jeunes filles apprennent tout ; devant to1 aussi une large
voie aurait pu s’ouvrir... Tandis que moi, je suis...

— Qu’es-tu donc, to1 ?

— Tandis que moi, je suis... aveugle ! acheva-t-il.

La jeune fille sourit, mais elle reprit elle-méme sur le
meéme ton :

— Qu’importe, que tu sois aveugle ! Est-ce que, si une
jeune fille s’éprend d’un aveugle, elle ne se marie pas
avec lui ? Mais puisqu’il en est toujours ainsi, qu’'y pou-
vons-nous donc faire ?

Il sourit aussi et baissa la téte avec 'air pensif qui lu1
¢tait habituel, comme s’il écoutait avec attention ce qui
se passait dans son ame. Tout était tranquille, hormis
I’eau qui parlait de quelque chose, en murmurant et en
bruissant. De temps en temps i1l semblait que ce bruit
s’apaisait et allait s’éteindre tout a fait, mais immeédiate-
ment 11 s’accentuait de nouveau et recommencait a ré-
sonner sans fin, sans répit. L’épais et obscur feuillage du
merisier a grappes s’agitait. La chanson pres de la maison
s’était tue, mais, en revanche, pres de I'étang le rossignol
entamait la sienne....
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Par ce coup hardi et imprévu, et combien doux! la
jeune fille avait dispersé le sombre nuage étendu sur le
cceur de I'aveugle. Le sentiment né en lui, il ne savait
quand, mais affermi et tranquille, et dont, pour ces rai-
sons, 1l ne se rendait pas compte, se définissait mainte-
nant, tout d’un coup, dans sa conscience ; il s’accentuait,
il remplissait tous les recoins de son coeur. Et comment,
en effet, ne s’en était-il pas douté auparavant ?

Il demeura quelque temps immobile, puis, levant la
téte, il pressa fortement la petite main d’Eveline dans la
sienne. Il s’étonna que la poignée de main, si faible, par
laquelle elle lui répondait, ressemblat s1 peu a celle
d’autrefois : la timide pression de ces petits doigts se fai-
sait a présent sentir jusqu’au fond de son coeur. En de-
hors de I’ancienne Eveline, 'amie de son enfance, il de-
vinait a présent en elle encore une autre, une nouvelle
jeune fille.

Il se souvint de ses pleurs de tout a ’heure, et se trou-
va alors fort et puissant, tandis qu’il se la représentait
pleurante et faible. Alors, sous I'influence d’une tendresse
profonde, 1l I'attira vers lui d’'une main, et se mit a cares-
ser de I’autre ses boucles soyeuses.

Et 1l lui semblait que tout son chagrin disparaissait
dans la profondeur de son étre, qu’il n’avait plus ni aspi-
rations ni désirs, et que le présent seul existait pour lui.

Le rossignol qui pendant quelques instants, avait es-
sayé sa voix, attaqua sa chanson et remplit le jardin de
ses trilles effrénés. La jeune fille tressaillit et écarta pudi-
quement la main de Pierre.

— Eh bien ! assez, mon ami, fit-elle en se dégageant
de I'étreinte.
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Il n’insista pas, et 'ayant laissée, respira a pleins
poumons. Il I’entendait arranger ses cheveux. Son cceur
battait a coups puissants, mais égaux et doux. Il sentait
que son sang chaud distribuait dans tout son corps une
vigueur nouvelle.

Lorsque, au bout d’un instant, elle lui dit de son ton
naturel : « Eh bien! a présent allons rejoindre les invi-
tés...» 1l écouta avec une attention particuliere cette
chere voix qui, maintenant, résonnait a son oreille avec
une harmonie inaccoutumeée.

IX

Les invités et les hotes s’étaient rassemblés dans le pe-
tit salon ; I’aveugle et Evéline manquaient seuls. Maxime
causait avec son vieux camarade, les jeunes gens étaient
assis en silence pres des fenétres ouvertes ; dans la société
dominait cette disposition d’ame calme et spéciale, au
fond de laquelle couve quelque drame dont personne ne
se rend clairement compte, mais que tout le monde pres-
sent.

Maxime jetait de rapides regards chargés d’anxiété
dans la direction de la porte. Mme Popielsky, le visage
meélancolique et comme d’un coupable, s’efforcait mani-
festement de paraitre une hotesse attentive et aimable ;
seul, Popielsky, notablement arrondi, et comme toujours
d’aspect débonnaire, sommeillait en attendant le souper.

Quand, sur la terrasse qui menait du jardin dans le pe-
tit salon, des pas se firent entendre, tous les yeux se tour-
nerent de ce c6té. Dans la pénombre de la large porte ap-
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parut la silhouette d’Eveline, suivie de Iaveugle, qui
montait les derni¢res marches.

La jeune fille sentit tous ces regards attentifs fixés sur
elle ; cependant elle ne se troubla point. Elle traversa la
piece de sa démarche égale et habituelle ; un seul mo-
ment, ayant rencontré un rapide regard de Maxime, elle
sourit imperceptiblement avec une expression de défi et
de moquerie dans les yeux. Maxime resta pensif et ré-
pondit tout de travers a une question qu’on lui adressait.
Mme Popielsky examinait avec attention son fils.

Le jeune homme suivait la jeune fille sans — a ce
qu’il semblait — se rendre bien compte ou elle le menait.
Quand, sur le pas de la porte, se montrerent son pale vi-
sage et sa fine silhouette, il s’arréta tout court, avec hési-
tation, sur le seuil de cette piece pleine de lumiere et de
monde. Mais bient6t 1l franchit ce seuil, et vite, quoique
toyjours avec le méme air mi-distrait, mi-concentre, il
s’approcha du piano et en souleva le couvercle.

Maintenant, il paraissait avoir oublié ou il se trouvait,
oublié qu’il y avait des étrangers dans la piece et, instinc-
tivement, 1l s’était porté vers son instrument favori pour
donner 1ssue au sentiment qui I’étreignait.

Apres avoir soulevé le couvercle, 1l toucha légerement
le clavier et plaqua quelques accords légers et rapides. 1l
semblait demander quelque chose soit a I'instrument, soit
a sa propre inspiration.

Puis, les mains étendues sur le clavier, 1l tomba dans
une méditation profonde, et dans le petit salon un silence
s’établit. La nuit regardait a travers les ouvertures noires
des fenétres ; par-ci par-la des branches vertes du jardin,
éclairées par la lumiere de la lampe, semblaient jeter des
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coups d’ceil curieux. Les invités, préparés par les accords
confus du piano qui venait de se taire, en partie saisis par
I’étrange 1inspiration que reflétait le pale visage de
I’aveugle, étaient assis dans une attente muette...

Et Pierre se taisait toujours ; ses yeux levés vers le pla-
fond, i1l semblait toujours écouter quelque chose avec at-
tention. Les sensations les plus diverses s’agitaient dans
son ame comme des vagues fortement secouées. L’afflux
d’une vie inconnue le soulevait comme le flot montant
souleve une nacelle longtemps paisible sur le sable de la
greve... Sur ses traits étaient peints 1’étonnement,
I'interrogation, et encore une excitation particuliere qui
glissait sur son visage sous forme d’ombres rapides. Les
yeux de I’aveugle s’élargissaient, brillaient et
s’éteignaient tour a tour.

Un 1nstant on put croire qu’il ne trouvait pas dans son
ame ce qu’il écoutait avec une attention si avide. Mais
enfin, quoique toujours avec le méme air étonné et
comme si ce qu’il attendait n’était point venu, il tressail-
lit, toucha le clavier et, emporté par une nouvelle vague
du sentiment dont il était débordé, il s’abandonna tout
entier a une délicieuse réverie dont les accords sonores et
majestueux tintaient, chantaient, roulaient des gronde-
ments...

X

Il y avait la tout ce qui se pressait dans ses souvenirs,
quand, tout a I'heure, silencieux et la téte baissée, il écou-
tait avec attention les impressions du passé qu’il venait de
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traverser ; 1l y avait la les voix de la nature, le bruit du
vent, le murmure de la forét, le clapotement de ’eau, les
paroles confuses qui se perdent dans le vague lointain.
Tout cela s’entre-croisait et résonnait sur le fond de cette
sensation particuliere et profonde qui dilate le coeur, et
qu’évoque dans I’ame le mystérieux langage de la nature,
de cette sensation si1 difficile a deéfinir... L’angoisse ?...
Mais pourquoi est-elle s1 douce? — La joie ?... Mais
pourquoi donc est-elle si profondément, si infiniment
triste ?

Tout cela vibrait sous les doigts de ’aveugle, d’abord
doucement, avec hésitation, d’'une maniere indécise. Il
semblait que I'imagination de l’artiste essayait, sans y
parvenir, de se soulever au-dessus de cet afflux chaotique
d’impressions. Puissants mais isolés, forts mais confuse-
ment indéfinis, ces souffles de la nature grandiose et in-
différente, qui pour cette raison n’arrivaient seulement
qu’a faire languir I’ame, possédaient completement le
musicien, et lui ne pouvait pas s’en rendre maitre.

De temps en temps les sons s’accentuaient, grandis-
saient et devenaient plus forts. Il semblait que d’un mo-
ment a 'autre 1l allait, en quelques accords énergiques,
les fondre tous dans un ensemble de belle et puissante
harmonie : en ces moments-1a, les auditeurs suspendaient
leur haleine, et Maxime se demandait avec étonnement
ou I’aveugle avait acquis cette plénitude des sensations.
Mais ce torrent, avant d’avoir eu le temps de se lever, re-
tombait tout a coup avec une sorte de grondement plain-
tif, comme une vague qui s’éparpille en perles écumeu-
ses ; et longtemps résonnaient, de plus en plus faibles, des
notes interrogatives de perplexité amere.
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Piétroussia se taisait pour un instant, et de nouveau
régnait dans le petit salon un silence interrompu seule-
ment par le murmure du feuillage dans le jardin.
L’enchantement qui, quelques instants avant, avait ravi
les auditeurs et les avait emportés quelque part, fort loin
au dela de ces modestes murs, cet enchantement se rom-
pait, et le petit salon semblait se resserrer autour d’eux, et
la nuit se remettait a les regarder a travers les fenétres ou-
vertes, jusqu’a ce que, apres avoir rassemblé ses forces, le
musicien frappat de nouveau le clavier de I'instrument.

Et bient6t les sons naissaient de nouveau, s’en allaient
a la recherche d’on ne savait quoi, éclataient dans toute
leur ampleur, plus haut, plus fort. La basse continue et
I’harmonie des accords s’entrelacaient avec la mélodie
merveilleuse d'une chanson populaire ou résonnaient
tantOt la tendresse et la mélancolie, tantot le souvenir des
souffrances et des gloires passées, tantot la jeune ivresse
de la joie ou de l'espérance. L’aveugle essayait
d’épancher ses sentiments dans des formes toutes prétes
et bien connues de lui.

Mais la chanson, elle aussi, s’éteignit en frémissant
dans le silence du petit salon, sur la méme note plaintive
d’une question irrésolue.

A la troisiéme reprise, il attaqua un morceau qu’il
avait appris autrefois d’apres la musique... Peut-étre espé-
rait-1l mettre son sentiment nouveau et personnel en
harmonie avec la force créatrice propre au génie de
I’auteur.
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X1

Apprendre les notes est en général, une chose tres dif-
ficile pour un aveugle. Elle sont imprimées, ainsi que les
autres caracteres, en relief, de telle sorte que les notes dif-
férentes sont désignées par des signes spéciaux et dispo-
sées sur une seule rangeée, comme les lignes d’un livre.
Pour exprimer diverses notes réunies en un seul accord,
on place entre elles des points d’exclamation. On com-
prend qu’un aveugle doive les apprendre par cceur, et, de
plus, séparément pour chaque main. C’est donc un tra-
vail tres difficile et des plus compliqués. Cependant
Pierre avait été, dans cette occurrence comme toujours,
grandement stimulé par le plaisir que lui procurait le ré-
sultat de ce travail. Apres avoir appris par coeur plusieurs
accords pour chaque main, il se mettait au piano ; et
quand, grace a la réunion de ces hiéroglyphes en relief, se
formaient des accords bien coordonnés, tout a coup, et
sans qu’il s’y attendit lui-méme, 1l en éprouvait une telle
joie, 1l y prenait un si vif intérét, qu’il oubliait sa peine et
s’adonnait méme avec ardeur a cette besogne ardue.

Neéanmoins, entre le morceau ainsi figuré sur le papier
et son exécution, que d’étapes intermeédiaires ! Avant que
le signe plt se transformer en une meélodie, 1l devait pas-
ser par les doigts, se graver dans la mémoire, puis revenir
aux extrémités des doigts qui exécutaient.

Pendant ce temps, I'imagination artistique de
I’aveugle, tres fortement développée et déja capable de
créer des formes originales, prenait part au travail com-
pliqué de I'apprentissage, et donnait a la piece étrangere
un cachet personnel bien marqué. Les formes dans les-

126



quelles se moulait le sentiment musical de Pierre étaient
justement celles sous lesquelles la mélodie lui était appa-
rue pour la premiere fois, et auxquelles I’avait faconneé le
jeu de sa mere. C’étaient les formes de la musique popu-
laire qui résonnaient continuellement dans son ame, et
qu’empruntait, pour lui parler, la nature natale.

Et maintenant, quand il jouait cette piece, le coeur
palpitant et ’ame trop pleine, deés les premieres phrases
du chant mélodique, on pouvait déja remarquer dans son
jeu quelque chose de si1 éclatant, de si1 vif, et en méme
temps de si original, que longtemps le visage des audi-
teurs exprima tout a la fois le transport et I’étonnement.

Cependant, au bout de quelques minutes, tout
I’auditoire retomba sous le charme ; seul, le fils ainé de
Stavroutchenko, un musicien de profession, écoutait avec
attention, essayant de reconnaitre le morceau et analy-
sant la « maniére » particuliere du pianiste.

La musique plane au-dessus des partis, elle réunit tou-
tes les opinions. Les yeux des jeunes gens brillaient
d’animation, leurs visages s’illuminaient ; dans leur esprit
naissaient d’aventureuses pensées d’avenir et de bonheur
inconnus. Les yeux de 'oncle Maxime, le vieux scepti-
que, étincelaient aussi. Tout d’abord, le pere Stavrout-
chenko était assis la téte penchée et écoutait silencieuse-
ment ; puis il commenca a s’animer de plus en plus, et
enfin il poussa Maxime du coude en chuchotant :

— En voila un qui joue bien!... On peut dire... fort
bien... ma foi!...

A mesure que les sons grandissaient, il se rappelait
sans doute quelque souvenir de sa jeunesse, car ses yeux
s’illuminaient, son visage se colorait. Il se dressa tout de-
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bout, et, levant le poing, voulut méme donner un coup
sur la table, mais 1l se retint, et abaissa son bras sans au-
cun bruit. Apres avoir enveloppé ses fils d’un regard ra-
pide, 1l caressa ses moustaches, et se penchant vers
Maxime, 1l lui dit :

— Ils veulent remiser les vieillards aux archives... Que
nenni !... De notre temps, mes petits, nous autres aussi...
Et méme a présent encore... Est-ce vrai ou non ?

Anna Mikhailovna regardait Eveline d'un air
d’interrogation. La jeune fille avait posé son ouvrage sur
ses genoux et contemplait le musicien aveugle, mais ses
yeux bleus ne reflétaient qu'une attention enchantée. Elle
comprenait ces sons a sa maniere : elle semblait y retrou-
ver le doux clapotement de I’eau dans les vieilles écluses
et le murmure du merisier dans les sombres allées.

XII

Mais le visage de I'aveugle n’exprimait pas ce trans-
port qui s’était emparé de ses auditeurs. Il était évident
que le dernier morceau non plus ne lui procurait pas la
satisfaction qu’il cherchait. Les notes finales trahirent en-
core une question confuse, un mécontentement, une
plainte. Et ayant jeté un coup d’ceil sur le visage de son
fils, la mere y lut une expression qui ne lui parut pas in-
connue. Dans sa mémoire se dressa une journée enso-
leillée d’un printemps d’autrefois, quand son enfant était
couché au bord de la riviére, écrasé sous les impressions
trop vives de la nature printaniere qui I’excitait.
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Mais a présent cette expression ne fit que glisser sur le
visage de Pierre. Une voix bruyante s’éleva dans le salon.
Stavroutchenko pére étreignit le jeune musicien dans ses
bras.

— Tu joues parfaitement bien, mon garcon. Devant
Dieu, tu joues tres bien !

Les jeunes gens, encore tout émus et transportés, lui
serraient les mains avec effusion, I’étudiant lui prédisait
une large et brillante célébrité artistique.

— Quy, c’est vrai ! confirma le frére ainé. Vous avez
réussi a vous assimiler merveilleusement le caractere
méme de la mélodie populaire. Vous 'avez faite votre et
la possédez completement. Mais dites-moi, je vous prie,
quel morceau nous avez-vous jou¢ en dernier lieu ?

Pierre nomma une composition italienne.

— C’est ce que je pensais, répondit le jeune homme.
Je la connais un peu... Vous avez une maniere éton-
namment originale. D’autres la jouent mieux que vous
peut-étre, mais personne encore ne I’a exécutée comme
vous I’avez fait.

— Pourquoi penses-tu donc que les autres la jouent
mieux ? lui demanda son frere.

— Vois-tu... J'’en a1 entendu I’exécution conforme a
I’original. Tandis que ceci... c’est comme une traduction
libre de la langue musicale italienne en petit-russien.

L’aveugle écoutait avec attention. C’était la premiere
fois qu’il était devenu I'objet de conversations animées, et
dans son ame commencait a germer la conscience de sa
force. Il pouvait donc, lui aussi, faire quelque chose dans
la vie. Il était assis sur sa chaise, la main étendue sur le
pupitre, et au milieu du bruit des voix, il sentit sur cette
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main un tiede attouchement. C’était Eveline qui s’était
approchée de lui et, lu1 pressant imperceptiblement les
doigts, murmurait avec une joyeuse excitation ;

— Tu as entendu ? Toi aussi tu auras ton ceuvre a
toi... Si tu voyais I'effet que tu peux produire grace a ton
jeu !...

L’aveugle tressaillit et se redressa. Personne ne re-
marqua cette courte scene, excepté la mere. Son visage
s’embrasa de vives couleurs, comme au premier baiser
d’un fiancé épris.

L’aveugle était toujours a la méme place, immobile et
pale. II luttait contre les impressions du nouveau bonheur
qui l’envahissait, et peut-étre pressentait-il aussi
I’approche d’un orage qui se levait déja, sous I’aspect
d’un lourd nuage sans forme, des profondeurs de son
cerveau.
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CHAPITRE VI — ASPIRATIONS
INASSOUVIES.

Le lendemain, ’aveugle se réveilla de bonne heure. Sa
chambre était silencieuse ; dans la maison aussi, tout
dormait encore. A travers la fenétre, qui était restée ou-
verte toute la nuit, montait du jardin la fraicheur de
I’heure matinale. La mémoire de Pierre ne lui retracait
pas encore les événements de la veille, mais tout son étre
débordait d’'une sensation nouvelle, inconnue jus-
qu’alors.

Il resta au lit quelques minutes, prétant 1’oreille au
doux gazouillement de quelque oiseau dans le verger,
écoutant d’étranges sensations qui lui remplissaient le
coeur.

— Qu’est-ce qu’il m’est donc arrivé ? pensait-il.

Et au méme moment résonnerent dans sa mémoire les
paroles qu'Eveline avait dites la veille au crépuscule, prés
du vieux moulin.

« Est-1l possible que tu n’'y aies jamais songé?...
Comme tu es béte... »

Non, il n’y avait jamais pensé. Sa présence lui procu-
rait une vive jouissance, mais jusqu’alors il ne s’en ren-
dait pas compte, pas plus que nous ne sentons 'air que
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nous respirons. Ces simples paroles étaient tombées dans
son Ame comme une pierre tombe d’en haut sur la nappe
cristalline des eaux : tout a I’heure elle était unie et calme
et refletait paisiblement la lumiere du soleil et le ciel
bleu... ; un seul coup I’a troublée, et la voila remuée jus-
que dans ses profondeurs mémes.

A présent, il se réveillait avec une 4me renouvelée ; et
elle, son ancienne petite amie, lul apparaissait sous un
autre jour. Se remémorant tout ce qui s’était passé la
veille, jusqu’aux moindres deétails, 1l écoutait avec éton-
nement le son de sa « nouvelle voix » que son 1magina-
tion faisait surgir de sa mémoire: « Comme tu es
béte ... »

Il sauta rapidement du lit, s’habilla, et courut, par les
allées du jardin brillantes de rosée, vers le vieux moulin.
Comme la veille ’eau murmurait et les rameaux du me-
risier a grappes se parlaient en chuchotant. Seulement, la
veille 1l faisait noir, tandis qu’a présent étincelait une
belle matinée ensoleillée. Et jamais encore, 1l « n’avait
sent1 » la lumiere si clairement. Il semblait qu’avec
I’humidité odorante et I’exquise fraicheur du matin, en-
traient en lui ces gais rayons du jour riant qui lui cares-
saient les sens.

I1

Mais en méme temps que ce réveil joyeux, et paralle-
lement avec lui, naissait au fond de son cceur une autre
sensation. Elle n’avait pas de forme définie ; il ne la res-
sentait méme pas tout d’abord, mais, néanmoins, des les
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premiers jours, elle se mélait a son humeur comme un
accord mélancolique qui se glisse imperceptiblement au
beau milieu d’une joyeuse chanson. Elle se ramassait
quelque part dans les profondeurs de son ame, comme
dans I’azur surchauffé un gros nuage nait d’une petite
nuée ; et, pareille a ce nuage qui en se dilatant éclate en
pluie, son ame se gonflait de larmes de plus en plus pres-
sées, et ce nouveau sentiment I’envahissait a tel point que
par moments il couvrait tout le reste. Tout a ’heure en-
core, les paroles d’Eveline tintaient dans ses oreilles, dans
son souvenir se pressaient tous les détails du premier
aveu ; 1l sentait dans ses doigts les cheveux soyeux de la
jeune fille, 1l percevait pres de sa poitrine les battements
de son sein. Et une image se formait, qui faisait joyeuse-
ment tressaillir son propre coeur. Mais un je ne sais quoi
d’indistinct comme les fantdmes qui peuplaient son ima-
gination sombre glacait cette image d’un souffle mortel,
et elle s’évanouissait, s’évaporait. C’était en vain qu’il
venait pres du moulin, qu’il y restait debout des heures
entieres en essayant de reconstituer dans sa mémoire les
paroles d’Eveline, le son de sa voix, ses mouvements ; il
n’arrivait plus a les réunir en cette entité harmonieuse du
sentiment qui dans les premiers temps imprégnait tout
son étre. Deés le commencement méme, au fond de ce
sentiment se trouvait le germe de quelque chose de tout
différent, et a présent cette « autre chose » s’étendait de-
vant lul comme un nuage orageux sur [’horizon.
Maintenant les sons de la voix d’Eveline s’éteignaient,
toutes les impressions de I’heureuse soirée se ternissaient,
et a leur place le vide s’entr’ouvrait béant. Et dans ce
vide, pour le remplir, un désir ardent s’élevait, avec un
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penible effort, du fond méme de I'ame de I'aveugle : 1l
voulait /a voir.

La vive secousse qui avait tiré de leur sommeil paisi-
ble ses jeunes forces équilibrées momentanément, avait
éveille en méme temps cette aspiration fatale qui portait
en elle les germes d’une souffrance incurable.

I1 aimait Eveline et voulait la contempler !

111

Les invités repartis, tout reprit son train habituel a la
métairie de Popielsky. Mais le caractere de l'aveugle
changea brusquement : il devint inégal et nerveux. De
temps en temps, quand les souvenirs de son bonheur sur-
gissaient devant lui dans leur vive intensite, il s’animait
un peu et son visage se rassérénait. Mais cela ne durait
pas longtemps et plus tard ces instants d’accalmie eux-
mémes se troublaient d’une inquiétude : il semblait que
Piétroussia elit peur de les voir fuir pour ne plus revenir
jamais. Cela rendait son humeur fantasque : a de brefs
moments de tendresse impétueuse et de nerveuse surexci-
tation succédaient des journées d’une tristesse accablée,
noire, désesperée. Enfin les mauvais pressentiments de la
mere se réaliserent : les cauchemars de I’enfant reprirent
le jeune homme.

Un matin, Anna Mikhailovna entra dans la chambre
de son fils. I dormait encore, mais son sommeil était
étrangement agité : les yeux étaient demi-ouverts et re-
gardaient, ternes, de dessous les paupieres soulevées ; le
visage etait pale et reflétait I'inquiétude.
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La mere s’arréta, enveloppant son fils d’un regard at-
tentif, essayant de découvrir la cause de cet émoi insolite.
Mais elle voyait seulement que cet émoi ne faisait que
grandir, et que sur le visage de I’aveugle s’accentuait de
plus en plus évidente I’expression d’un effort tendu.

Tout d’un coup 1l lui sembla apercevoir au-dessus du
lit un mouvement a peine perceptible. On aurait dit que
le vif rayon qui tombait sur le mur, juste au-dessus du
chevet, tressaillait brusquement et se mettait a descen-
dre... Une raie claire se glissait doucement dans la direc-
tion des yeux mi-ouverts, et, a mesure qu’elle approchait,
I’agitation du dormeur allait toujours en croissant.

Anna Mikhailovna restait immobile, dans un état voi-
sin de 'hypnotisme, sans pouvoir détacher ses yeux ef-
frayés de la raie lumineuse qui, lui semblait-il, avancait
peu a peu, mais néanmoins d’'une maniere assez percep-
tible, vers le visage de son fils. Et ce visage palissait de
plus en plus, s’allongeait et se figeait dans 1’expression
d’un effort pénible. Voila que le reflet jaunatre scintille
dans les cheveux, qu’il éclaire le front du jeune homme.
La mere veut se porter en avant, d’'une impulsion instinc-
tive, pour le protéger, mais ses jambes ne peuvent re-
muer, comme dans un vrai cauchemar. Cependant les
paupieres de Pierre se relevent completement, dans les
prunelles immobiles s’allument des rayons, et la téte se
détache visiblement de l'oreiller, allant a la rencontre de
la lumiere. Quelque chose comme un sourire ou comme
un pleur glisse rapidement dans une crispation convul-
sive sur les levres du jeune homme, et tout son visage se
fige de nouveau dans I’angoisse d’'un immobile effort.
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Enfin la mere finit par vaincre la torpeur qui tenait
tous ses membres comme enchainés, et, s’approchant du
lit, elle posa la main sur la téte de son fils. Il tressaillit et
se réveilla.

— C’est to1, mere ? demanda-t-il.

— Qui, c’est moit.

Il se souleva. Il semblait qu’un épais brouillard voilat
encore son intelligence. Mais au bout d’un moment il
dit :

— J’ai révé de nouveau... A présent je réve souvent,
mais... je ne me souviens jamais de rien...

IV

Une année s’écoula ainsi. La mélancolie sans issue
faisait place, dans le caractere du jeune homme réveur, a
une irritabilité nerveuse, et avec cela la remarquable fi-
nesse de ses sensations allait toujours en augmentant.
Son ouie s’aiguisait d’une facon extraordinaire ; non
seulement 1l percevait, pendant le jour, la lumiere par
tout son organisme, mais encore 1l savait distinguer les
nuits claires des nuits noires, et souvent 1l restait assis
longtemps dans la cour quand tout le monde était de¢ja
endormi dans la maison ; et 1a, longtemps immobile et
meélancolique, il s’abandonnait a I’étrange action de la
lumiere lunaire, fantastique et réveuse. Alors son pale vi-
sage se tournait invariablement vers le globe argenté qui
nageait dans le ciel bleu, et ses yeux reflétaient la clarté
sereine de ses froids rayons.
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Et quand cet astre, qui grandissait toujours a mesure
qu’il approchait de la terre, se voilait d'un lourd brouil-
lard sanglant et se cachait derriere I’horizon, les traits de
I’aveugle devenaient plus tranquilles et plus doux. Il se
levait alors et se retirait dans sa chambre.

A quoi pensait-il pendant ces longues nuits ? C’est ce
qu’il serait difficile de dire. A une certaine époque de la
vie, tout homme qui a éprouve les joies et les tourments
d’'une existence completement consciente, subit, dans
une proportion plus ou moins grande, une véritable crise
psychique. S’arrétant sur la limite de la vie active, il es-
sale alors de définir la place qu’il occupe dans la nature,
sa mission, ses rapports avec le monde qui I’entoure.
C’est 1a comme «un point mort », et heureux celui qui
par I’élan de la force vitale le traversera sans en étre
meurtri ! Chez Pierre, cette crise psychlque se compli-
quait plus encore. A la question : « A quot bon vivre dans
le monde ? » s’ajoutait cette autre : « A quoi bon vivre,
pour un aveugle ? » Enfin, dans ce travail méme d’une
triste pensée s'immiscait encore quelque chose
d’étranger : une sorte de pression psychique d’un besoin
inassouvi ; et cette pression inéluctable, qui pesait conti-
nuellement sur lui, influait méme sur la composition de
son caractere. Il s’isolait de plus en plus, et parfois Eve-
line elle-méme ne savait pas si elle devait entamer une
conversation avec lui, dans ces moments de réverie som-
bre et solitaire.

— Tu crois que je t’aime ? lui demanda-t-1l brusque-
ment une fois.

— Ami ! je le sais, répondit la jeune fille.
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— Eh bien ! moi, je ne le sais pas, répondit I’aveugle
d’un air morose. Non, je ne le sais pas. Avant, j’étais str
que je t’aimais plus que tout au monde, et a présent je
I'ignore. Abandonne-moi, suis le conseil de ceux qui
t'invitent a la vie, avant qu’il soit trop tard.

— Pourquoi me tourmenter ainsi ? soupira-t-elle dou-
cement.

— Je te tourmente ? demanda le jeune homme.

Et sur son visage apparut une étrange expression
d’égoisme entété et de souffrance.

— Eh bien ! oui, je te tourmente. Et je te tourmenterai
ainsi toute la vie, et je ne peux point ne pas te tourmen-
ter. Tu dois le savoir. Laisse-moi... quittez-moi tous,
parce que je ne peux donner que la souffrance en échange
de 'amour...

Et puis, apres quelques instants de silence, lorsque
cette humeur chagrine s’adoucissait un peu, il disait :

— Je voudrais y voir ... Et je ne puis me délivrer de
ce désir. Si je pouvais y voir, ne fat-ce qu'un seul jour,
une seule fois, ne fat-ce qu’en réve... voir le ciel et la
terre, et le soleil lumineux... et puis fixer dans ma mé-
moire tout cela... Sije pouvais voir de cette maniere ma
mére, mon peére... toi, Eveline, et Maxime, je serais satis-
fait... je ne me tourmenterais plus !...

Et avec une obstination invincible il revenait a cette
idée. Quand 1l était seul, il prenait différents objets, les ta-
tait avec une attention extréme, puis, apres les avoir mis
de coté, 1l réfléchissait sur les formes étudiées. De la
meéme facon il approfondissait les differences des surfaces
vivement colorées, qu’il saisissait, grace a la tension et a

\

la finesse de son systeme nerveux, assez nettement a
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I’aide de son toucher. Mais i1l ne pénétrait ainsi que les
rapports mutuels et les différences des choses ; leur es-
sence propre lui demeurait fermée. Maintenant, il distin-
guait une journée de soleil de la nuit obscure, unique-
ment parce que ’action de la lumiere vive, qui peénétrait
vers le cerveau par des voies 1naccessibles a la cons-
cience, ne faisait qu’irriter plus fort les aspirations qui le
tourmentaient.

\Y

Un jour, en entrant dans le salon, Maxime y trouva
Eveline et Pierre. La jeune fille paraissait troublée. Le vi-
sage du jeune homme était sombre, et le vieillard y re-
marqua les traces de la tristesse mauvaise qui depuis
quelque temps était s1 habituelle a ’aveugle. Il semblait
que la recherche de nouvelles causes de souffrance, pour
s’en tourmenter lui-méme et les autres, fit devenue pour
lui quelque chose comme une nécessite.

— Voila : il demande, dit Eveline & Maxime, ce que
peut signifier I’expression « rouge sonnerie ». Je ne puis
la lu1 expliquer.

— De quoi s’agit-il 7 interrogea Maxime brievement
en s’adressant a Pierre.

Celui-c1 haussa les épaules.

— Rien d’extraordinaire... Mais si les sons ont des
couleurs, et si je ne les vois pas, les sons eux-mémes ne
me sont donc pas completement accessibles.
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— Bagatelle et enfantillage, répondit Maxime assez
vivement. Et tu sais toi-méme que ce n’est pas exact. Les
sons te sont plus pleinement accessibles qu’a nous autres.

— Que signifie donc alors cette expression ?... Elle
doit bien avoir un sens quelconque.

Maxime resta pensif.

— C’est une simple analogie, fit-1l. Comme les sons
aussi bien que la lumiere ont pour cause premiecre le
mouvement, ils doivent avoir beaucoup de propriétés
communes.

— Quelles sont donc ici ces propriétés communes ?
insista I’aveugle, obstiné a poursuivre son interrogatoire.
« Rouge sonnerie... » Comment est-elle donc véritable-
ment ?

Maxime réfléchit.

Il pensa a résoudre la question par les rapports respec-
tifs des chiffres, mais ce n’était pas cela dont le jeune
homme avait besoin. De plus, celui qui, le premier, ap-
pliqua aux sons une épithete de couleur, ne connaissait
probablement pas la physique, et cependant, il saisit
quelque ressemblance. En quoi donc pouvait-elle consis-
ter 7

Tout a coup une image germa dans la téte de I’oncle.

— Attends, s’écria-t-il... Je ne sais pas, du reste, si
j’arriverai a te I'expliquer comme il faut... Tu peux ap-
prendre aussi bien que moi ce que c’est que la « rouge
sonnerie » ; tu 1’as entendue maintes fois dans les villes
pendant les grandes fétes ; seulement, dans notre pays
cette expression n’est pas employée...

— Qui, oui, attends ! dit Pierre en ouvrant rapidement
le piano.
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Il frappa le clavier de sa main habile, en imitant la
sonnerie des cloches pendant les fétes. L’illusion était
complete. Un accord formé de plusieurs notes basses
constituait comme un fond grave sur lequel se deéta-
chaient, tant6t sautillantes, tantot vacillantes, des notes
aigués plus rapides et plus vives. C’était bien ce bour-
donnement vibrant et joyeusement animé qui remplissait
les airs aux jours de féte®®.

— QOui, dit Maxime, c’est tout a fait ressemblant, et
nous autres, qui avons les yeux ouverts, nous ne saurions
pas nous ’assimiler mieux que toi. Vois-tu, la... quand je
regarde une surface rouge, elle produit sur mes yeux
I'impression inquiétante de quelque chose
d’elastiquement agité. Il semble que cette rougeur se mo-
difie sur un fond qui fuit et s’assombrit ; elle détache de ci
de 1a des fleches, des ondes qui retombent aussi rapide-
ment qu’elles viennent a la surface, et qui agissent tres
fortement sur la vue, du moins sur la mienne.

— C’est vrai, c’est vrai, dit vivement Eveline. Je sens
la méme chose et ne puis regarder longtemps un tapis de
drap rouge.

— De méme que certaines gens ne supportent pas la
sonnerie des fétes, dit Maxime. Je crois que ma compa-
raison est bonne, et elle m’en inspire méme une autre : Il
existe aussl une sonnerie « cramoisie », comme la couleur
cramoisie. Toutes les deux se rapprochent du rouge, mais

26 Un étranger se fera difficilement une idée de la sonnerie des
églises russes pendant une féte, s’il n’a jamais eu 'occasion de passer
la semaine sainte a Moscou, ou la grande cloche du Kremlin donne le
signal, le samedi a minuit, aux cloches des « quarante fois quarante
» églises de Moscou.
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elles sont plus profondes, plus égales, plus douces.
Quand on s’est servi longtemps d’une cloche, elle se fa-
conne, comme disent les amateurs. Les sons perdent les
ineégalités qui choquent I'oreille, et c’est alors ce qu’'on
appelle la « sonnerie cramoisie ». Le méme effet est obte-
nu par un habile arrangement de plusieurs cloches son-
nant la gamme.

Sous les mains de Pierre, le piano fit entendre le tin-
tement des clochettes de poste?’.

— Non, observa Maxime. Je dirais que c’est trop
rouge...

— Ah !j’y suis ! reprit Pierre.

Et I'instrument résonna d’une sonnerie égale. Com-
menceés tres haut, vivement et avec animation, les sons
devenaient plus profonds, plus doux: c’est ainsi que
sonne 'unisson des clochettes sous la douga d’une troika
russe qui s’€loigne sur la route poussiéreuse, vers le loin-
tain inconnu, dans le calme de la soirée, en notes tran-
quilles, égales, sans grands élans, de plus en plus affai-
blies, jusqu’a ce que les dernieres meurent dans le silence
harmonieux des champs.

— C’est cela, c’est cela, dit Maxime. Tu as compris la
différence. Autrefois, lorsque tu étais encore tout petit, ta
mere essayait de t’expliquer les couleurs par des sons.

27 En Russie, 1a ou le réseau de chemins de fer manque, les let-
tres et les voyageurs sont transportés a 'aide de la poste a chevaux.
Au-dessus du cou du cheval de milieu, composant avec ses deux
compagnons ce qu’on appelle la troika, s’éleve une douga, piece de
bois en forme de fer a cheval, a laquelle sont attachées les clochettes.
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— Oui, je m’en souviens. Pourquoi toi-méme as-tu
défendu alors de continuer ? Peut-étre aurais-je réussi a
comprendre.

— Non, répondit le vieillard d'un air pensif, cela
n’aurait servi a rien. Du reste, je pense qu’a une certaine
profondeur de I’ame, les couleurs et les sons produisent
les mémes 1mpressions. Nous disons : tel voit tout en
rose. Cela signifie qu’il est joyeusement disposé. La
méme disposition peut étre évoquée par une certaine
combinaison des sons. En général, les sons et les couleurs
sont les symboles de mouvements d’ames identiques.

Le vieillard alluma sa pipe et regarda Pierre attenti-
vement. L’aveugle était assis, immobile, et recevait évi-
demment avec avidité les paroles de Maxime.

— Faut-il continuer ? — pensa le vieillard.

Mais apres un instant 1l commenga d’un air songeur,
comme s’il s’abandonnait involontairement a un bizarre
courant d’idées :

— QOui, oui ! des pensées étranges me passent par la
téte... Est-ce par simple coincidence ou non que notre
sang est rouge ? Vois-tu, Pierre, quand dans ta téte germe
une penseée ; quand tu vois des songes qui, a ton réveil, te
font trembler et pleurer ; quand une passion t’embrase,
cela signifie que les battements de ton cceur sont plus
forts, et que le sang afflue a ton cerveau par des jets
écarlates. Eh bien ! notre sang, il est rouge...

— Rouge, chaud... dit le jeune homme d’un air ré-
veur.

— Justement, rouge et chaud. Et voila que la couleur
rouge, aussi bien que la « rouge sonnerie », éveille dans
notre Ame une excitation lumineuse et I'idée de la pas-
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sion, laquelle est justement qualifiée « d’ardente ». Il en
est ainsi des autres couleurs... Le ciel, par exemple, est
bleu, et la couleur bleue donne I'idée d’une sérénité inal-
térable.

Maxime tira quelques bouffées de sa pipe,
s’enveloppa dans un nuage de fumée et poursuivit :

— S1 tu fais tourner ta main levée au-dessus de ta téte,
tu décriras un arc. Mais maintenant, imagine-toi que ton
bras soit infiniment long. S1 alors tu pouvais le déployer
en 'air, tu décrirais un demi-cercle dans I'infini... C’est
justement a cette distance infinie que nous voyons au-
dessus de nous le firmament hémisphérique du ciel ; il est
égal, infini et bleu... Quand nous le voyons tel, dans no-
tre ame apparait une sensation de calme et de sérénité.
Mais quand le ciel se couvre de sombres nuages aux
contours indécis, la sérénité de notre ame est troublée par
une agitation indéterminée. Ne sens-tu pas, dis-moi,
I’approche d’un nuage orageux ?

— Quy, je sens que quelque chose trouble mon ame...

— C’est vrai. Nous attendons que derriere ces nuages
apparaisse de nouveau ce bleu foncé profond. L’orage
passera, et le ciel n’aura pas changé de couleur. Nous le
savons, et c’est pourquoi nous attendons tranquillement
la fin d’une tempéte. Donc, le ciel est bleu... La mer aussi
est bleue, quand elle est calme. Ta mere a les yeux bleus,
Eveline aussi.

— Comme le ciel... fit tendrement ’aveugle.

— Oui, les yeux bleus sont regardés comme 1’'indice
d’une ame sereine... A présent, je vais te parler de la
couleur verte. Il n’y a pas longtemps que le printemps a
pris fin... A présent nous sommes en été, la surface de la
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terre est presque entierement recouverte de verdure. La
terre elle-méme est noire ; noirs et humides sont les
troncs des arbres au printemps. Mais aussitdt que les
rayons lumineux et ardents du soleil les ont réchauffes,
une herbe verte, et aussi des feuilles vertes commencent a
paraitre. La verdure a besoin de lumiere et de chaleur : ni
trop, ni trop peu. C’est pourquoi elle est si agréable a
I’ceil ; elle est en quelque sorte un mélange de tiédeur et
de fraicheur humides ; elle fait naitre ’'iddée du contente-
ment tranquille, de la santé, mais non pas de la passion,
ni de ce que le monde appelle le bonheur... As-tu com-
pris ?

— Non... pas tout a fait... Mais continue tout de
méme, je t’en prie.

— Eh bien, tant pis !... Ecoute encore... Quand 1’été
s’embrase de plus en plus, la verdure commence, on di-
rait, a perdre de sa vigueur par un exces de force vitale ;
les feuilles languissantes se penchent vers le sol, et si la
chaleur du soleil n’est pas tempérée par la fraicheur de la
pluie, la verdure peut étre completement fanée. Mais en
revanche, quand arrive ’automne, dans le feuillage alan-
gui, les fruits se gonflent de seve et rougissent. Le fruit est
plus rouge du coté qui regoit le plus de lumiere ; toute la
force de la vie, toute la passion de la nature végétale
parait se concentrer en lui. Tu vois qu’ict aussi la couleur
rouge est la couleur de la passion, dont elle est, du reste,
le symbole. C’est la couleur de la tendresse, de
I’enivrement, la couleur du courroux, de la fureur ; c’est
I’embleme de la vengeance implacable. Ce n’est pas pour
rien que les masses populaires, quand la passion les sou-
leve, cherchent I'expression du sentiment commun dans
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un drapeau rouge qui flotte au-dessus d’elles comme une
flamme... Mais tu ne comprends pas davantage.

— C’est égal, continue !

— Arrive la fin de l'automne, le fruit est devenu
lourd, il se détache et tombe par terre... Il meurt, mais sa
graine lui survit, et dans cette graine existe en
« puissance » toute la future plante, avec son exubérant
feuillage et son fruit a venir. La semence tombe a terre ;
le soleil froid ne s’éléve plus bien loin au-dessus de la
terre, le vent glacial souffle et court sous les nuages gris...
La vie, la passion se meurent doucement, insensiblement.
Sous la verdure défaillante la terre apparait de plus en
plus noire... Et voila qu’un jour vient ou, sur cette terre
apaisée et silencieuse et devenue comme veuve, tombent
des millions de flocons de neige ; elle s’étend, uniforme,
en une couche de la méme couleur monotone, glacée et...
blanche. La couleur blanche, c’est la couleur de la neige
glacée ; c’est aussi la couleur des nuages les plus élevés
qui planent dans le froid inaccessible des hauteurs céles-
tes; c’est la couleur des cimes des montagnes, cimes
majestueuses mais infertiles... C’est I'embleme de
I'impassibilité, de la haute sainteté, ’embleme de la fu-
ture vie immatérielle... Quant a la couleur noire...

— Je sais, interrompit I'aveugle : c’est ’absence des
sons, des mouvements... c’est la nuit...

— Qui, et c’est pour cela que c’est 'embléeme de la
mort...

Pierre tressaillit et dit d’une voix sourde :

— Tu as dit tor-méme : de la nuit. Mais est-ce que
pour moi tout n’est pas noir... toujours et partout noir ?
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— Ce n’est pas vrali, répliqua vivement Maxime ; pour
to1 existent les sons, la chaleur, les mouvements.

— QOui, répondit le jeune homme d’un air pensif.
C’est vrai, je connais a présent, si vous voulez, les tons
rouges, les bleus, et les tons blancs et altiers qui planent
quelque part dans les hauteurs inaccessibles. Mais les
sons noirs du chagrin, qui rampent tres bas, tres pres du
sol, sont ceux qui me touchent de plus pres. Tu sais,
n’est-ce pas, que je ne m’amuse pas en jouant... Je pleure.

— Ecoute, Pierre, dit sérieusement le vieillard en se
levant. Dans ta chasse a la recherche de I'inaccessible, tu
oublies ce que tu as sous la main, tu oublies que 'on
t’aime et tu souffres si fort parce que, trop égoiste, tu ne
fais que penser a ton chagrin...

— QOui, s’écria Pierre avec feu, malgré moi je ne fais
que penser a lui : ou donc pourrais-je le fuir quand 1l est
toyjours avec moi ?

— Si1 tu pouvais comprendre qu’il y a au monde un
chagrin cent fois plus fort que le tien, un chagrin en com-
paraison duquel ta vie, assurée et entourée d’une cons-
tante sollicitude, peut étre regardée comme une béati-
tude, alors...

— Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai! interrompit
I’aveugle d’un air laché, et sur le méme ton d’excitation
passionnée... J'aurais changé mon sort contre celui du
dernier mendiant, parce qu’il est plus heureux que moi.
Et puis 1l ne faut pas entourer les aveugles de tels soins :
c’est une faute... Je pense souvent a cela. Il faut conduire
les aveugles sur la grande route et les laisser la, pour
qu’ils demandent I’aumone. Si j’étais tout simplement un
mendiant, je serais moins malheureux. De¢s le matin, je
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penserais au moyen de me procurer mon pain, je compte-
rais les kopeks recus, et je craindrais qu’il y en ait trop
peu. Puis je me réjouirais d’'une bonne recette, et je ta-
cherais de gagner assez pour le gite ; et si je n’y avais
point réussi, je souffrirais de la faim et du froid, et tout
cela ne me laisserait pas une minute qui ne fit absorbée
par les soucis de la vie journaliere, et je souffrirais moins
des privations que je ne souffre a présent...

— Tu le crois ? demanda Maxime en jetant un regard
du coté d’Eveline.

Dans ce regard se lisaient le regret et la compassion.
La jeune fille était assise, sérieuse et pale.

— J’en suis str, répondit Pierre d’un air rude.

— Je ne vais pas discuter la-dessus, dit froidement le
vieillard... C’est peut-étre la vérité. En tout cas, s1i méme
tu t’en étais trouvé plus mal, toi, personnellement, tu au-
rais €té meilleur. Tandis qu’a présent tu es tout simple-
ment un €goiste.

Puis il jeta encore une fois un regard de compassion
dans la direction de la jeune fille, et quitta la piece en
frappant le parquet de ses béquilles.

VI

L’état moral de I'aveugle s’aggrava encore a la suite
de cette conversation. Il semblait que les paroles de
Maxime, auxquelles lui-méme n’attribuait cependant pas
grande importance, eussent touché quelque fibre dans
I’ame de Pierre, car il se plongea encore davantage dans
ses sombres pensées.
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Parfois i1l s’absorbait tellement dans ses méditations
qu’il percevait les sensations dont parlait Maxime. Elles
se mélaient aux i1dées qu’il avait sur I’espace. La terre,
noire et triste, s’en allait quelque part au loin ; il la mesu-
rait et ne lui trouvait pas de fin. Et au-dessus d’elle pla-
nait quelque chose d’autre... Dans son souvenir passait le
grondement du tonnerre sonore, se dressait la conception
de 'tmmensité infinie des cieux. Puis le tonnerre se tai-
sait, mais une autre idée demeurait, la-haut, au-dessus,
quelque chose qui évoquait dans son ame une sensation
de sublimité et de sérénité. Parfois cette impression se
précisait davantage ; il s’y mélait la voix d’Eveline et de
sa mere, « dont les yeux avaient la couleur du ciel » ;
alors I'image qui surgissait devant lui, des profondeurs
¢loignées de son imagination, — image qui se précisait
trop, — disparaissait tout a coup, €évanouie, perdue il ne
savait ou.

Toutes ces ombres vagues le tourmentaient mais ne le
satisfaisaient pas. Elles lui coltaient de grands efforts et
apparaissaient si confuses, qu’en somme il en ressentait
seulement une déception et une douleur intenses mélées
a toutes les angoisses de son imagination malade, qui
s’efforcait en vain de ressaisir la plénitude de ses fonc-
tions.

VII

Dans une petite bourgade, a soixante verstes environ
de la métairie de Popielsky, se trouvait une sainte image
miraculeuse, une image catholique. Les enthousiastes
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évaluaient avec une grande précision sa puissance extra-
ordinaire. Quiconque venait a pied pour voir cette image
le jour de sa féte, bénéficiait d’'une « rémission des pé-
chés » pour vingt jours, c’est-a-dire que tous les péchés
qu’il aurait commis pendant ces vingt jours seraient effa-
cés dans ’autre monde. C’est pourquoi, chaque année,
un certain jour d’automne, la petite bourgade s’animait,
devenait méconnaissable. La vieille chapelle était ornée,
pour ce jour solennel, de verdure et de fleurs; une
joyeuse sonnerie de cloches planait sur la ville, les équi-
pages des « seigneurs » roulaient bruyamment, et les pele-
rins se répandaient en masses compactes dans les rues,
sur les places et méme au loin dans les champs. Il n’y
avait pas la que des catholiques. La gloire de I'image de
N... s’étendait au loin, et des orthodoxes malades et affli-
gés, surtout parmi les gens des villes, venaient aussi la
voir, attirés par son renom.

Le jour de la féte, de deux coOtés de la chapelle, le
peuple s’alignait sur la route en une file bigarrée et in-
nombrable. Qui elit contemplé ce spectacle du haut d’une
des collines qui entouraient le bourg, elt cru voir un ser-
pent gigantesque qui s’allongeait sur la route et demeu-
rait la, couché, immobile, ne remuant qu’a de rares inter-
valles ses écailles mates de diverses couleurs. Sur la route
occupée par la foule s’étendait, sur deux rangées, toute
une armeée de mendiants, qui tendaient leurs mains pour
I’aumone.

Maxime, avec ses béquilles, et a coté de lu1i Pierre, te-
nant la main de Jokhime, avancaient lentement le long
de la rue. Ils étaient venus a la foire et, a présent, ayant
fait leurs emplettes, ils rentraient chez eux. Tout a coup
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le regard de Maxime étincela, comme s’il avait vu quel-
que chose qui le frappait d'une 1dée soudaine, et il prit la
route qui donnait dans la campagne.

Les voix de la foule nombreuse, les cris des mar-
chands juifs, le bruit des équipages, — tout ce vacarme
qui roulait comme une vague gigantesque était resté en
arriere, se confondant dans un seul grondement continu
et sourd qui ondulait comme une vague. Mais la aussi,
quoique la presse ne flit pas si compacte, on entendait
cependant le pas des piétons, le bruit des roues et les voix
humaines qui se confondaient dans un murmure inces-
sant. Du coté des champs arrivait un convoi de chariots
qui, en criant sur leurs essieux, tournaient lourdement
dans la ruelle la plus proche.

Pierre écoutait distraitement ce bruit inaccoutumé ; en
marchant derriere Maxime, 1l croisait les pans de son
pardessus, car il faisait froid, et continuait a ruminer dans
sa téte ses pénibles pensées.

Tout a coup, au milieu de cette concentration égoiste,
quelque chose frappa si vivement son attention, qu’il
tressaillit et s’arréta soudain.

Les dernieres rangées des maisons de la bourgade fi-
nissaient ici, et la large grand’route pénétrait dans la ville
au milieu des haies et des terrains vagues. Pres de la sor-
tie, dans la campagne, des mains pieuses avaient érigeé
autrefois une colonne de pierre avec une sainte image et
une lanterne qui ne s’allumait du reste jamais, et que le
vent ne cessait de faire grincer. Au pied de cette colonne
s’était installé un groupe de mendiants aveugles, écartés
des places les plus avantageuses par leurs concurrents
voyants. Ils étaient assis, avec des sébiles de bois entre
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leurs mains et, de temps en temps, quelqu’un d’entre eux
entamait sa plaintive mélopée.

— Faites l'aumOne aux pauvres aveugles... pour
I’amour du Christ ?...

La journée était froide, nous l'avons dit; les men-
diants étaient la depuis le matin, exposés au vent glace
qui venait des champs. Ils ne pouvaient pas bouger, au
milieu de cette foule, pour se réchauffer, et dans leur
voix, qui psalmodiait a tour de role leur chanson trai-
nante, éclatait une plainte involontaire de souffrance
physique et d’impuissance absolue. Les premieres notes
s’entendailent encore assez distinctement, mais apres, de
leurs gorges serrées, s’échappait seulement un murmure
plaintif qui tremblait et s’éteignait dans un frisson.

Néanmoins, les derniers sons de la supplique, les plus
faibles eux-mémes, ceux qui se confondaient presque
avec le bruit de la rue, frappaient par 'intensité de la
souffrance qu’ils renfermaient en eux, aussitot qu’ils at-
teignaient I’ouie humaine. Pierre s’arréta brusquement, et
les traits de son visage se tirerent, comme si quelque
spectre auditif était apparu devant lui sous la forme de
ces lamentations de martyrs.

— Qu’est-ce qui t'a donc effrayé? demanda
Maxime... Seraient-ce ces mémes bienheureux que tu en-
viais naguere, les mendiants aveugles, qui demandent ic1
I’aumone ?... Bien str, ils ont un peu froid. Mais puisque,
selon toi, 1ls ne s’en trouvent que mieux...

— Allons-nous-en, dit Pierre en le saisissant par le
bras.

— Ah ! tu veux t’en aller ! C’est la seule impulsion de
ton ame a la vue des souffrances d’autrui ! Si tu leur avais
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jeté un piratak’®, comme chaque passant, cela leur aurait
¢té pourtant de quelque secours. Mais, avec ton envie de
rassasié pour la peine d’autrui, tu ne sais que railler, et a
présent tu les fuis comme une personne nerveuse.

Pierre baissa la téte. Puis, sortant sa bourse de sa po-
che, i1l se dirigea vers les aveugles. Quand 1l eut tate, a
I’aide de son baton, le plus avancé, i1l chercha de sa main
la sébile en bois qui contenait les pieces de cuivre, et y
versa soigneusement tout son argent. Plusieurs passants
s’arréterent pour examiner avec un curieux étonnement
ce beau panitch s1 bien mis qui, a tatons, faisait ’aumone
a un aveugle, lequel, lui aussi, la recevait a tatons.
Maxime le regardait par dessous ses sourcils, et Jokhime,
tout ému, essuyait une larme.

— Cessez, maitre, de tourmenter le garcon, chuchota
Jokhime d’un ton de doux reproche en s’adressant au
vieillard, pendant que Piétroussia, le visage pale,
s’approchait d’eux avec un air soumis.

— Puis-je m’en aller a présent ? demanda-t-il a son
oncle... Pour I’amour de Dieu !...

Maxime se retourna brusquement et se mit a descen-
dre la rue. Il était troublé par I’air étrange de son pupille
et, jetant sur lui de dessous ses sourcils des regards atten-
tifs, i1l se demandait s’il ne 1’avait point traité trop séve-
rement, trop rudement.

Pierre suivait derriere lui, la téte basse, et frissonnait.
Un vent froid soulevait la poussiere dans les rues du vil-
lage.

28 Piece de 5 kopeks, valant 20 centimes.
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VIII

Etait-ce la conséquence d’un refroidissement, ou le
dénouement d’une longue crise psychique, ou bien, en-
fin, ces deux causes réunies ? Mais, le lendemain, Pierre
était couché dans sa chambre avec une fievre nerveuse.
Le visage tir¢, il s’agitait dans son lit, prétant de temps a
autre ’'oreille a quelque bruit, et s’efforcant de fuir. Le
vieux médecin du bourg tatait le pouls de I'aveugle et
parlait du vent froid de ’automne. Maxime froncait les
sourcils.

La maladie fut opiniatre. Quand la crise était surve-
nue, l'aveugle était resté quelques jours presque sans
mouvement. Enfin, le jeune organisme triompha du mal.

Un jour, par une claire matinée d’automne, un vif
rayon de soleil pénétra par la fenétre et tomba sur le lit du
malade. En s’en apercevant, Anna Mikhailovna dit a
Eveline :

— Tire le rideau... Je crains tant cette lumiere...

La jeune fille se leva pour exécuter cet ordre, mais la
voix de l’aveugle, se faisant entendre inopinément pour
la premiere fois, I’arréta dans son mouvement :

— Non, cela ne fait rien. Je vous en prie... laissez
comme cela...

Les deux femmes se pencherent sur lui avec joie.

— Tu entends ?.... Je suis 1ci !... fit la meére.

— QOui ! répondit le malade.

Puis 1l se tut, comme s’il essayait de se souvenir.

— Ah! ou1!... fit-11 doucement, comme c’est horri-
ble !

Eveline lui ferma la bouche de la main.
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— Chut, chut ! ne parle pas : cela te fait mal.

Pierre pressa cette main contre ses levres et la couvrit
de baisers. Ses yeux se remplirent de larmes. Il pleura
longtemps, et cela le soulagea.

— QOui, dit-il, en tournant son visage vers Maxime qui
venait d’entrer en ce moment, je n’oublierai pas ta legon,
cher oncle. Je te remercie... En méme temps que tu m’as
donné la conscience du malheur d’autrui, tu m’as fait re-
connaitre mon bonheur. Plaise a Dieu que je n’oublie
jamais ni I’'un ni 'autre !

Le jeune organisme de I'aveugle, une fois vainqueur
de la maladie, reprit bien vite le dessus. Deux semaines
plus tard, Pierre était sur pied.

Il avait énormément changé. La brusque secousse mo-
rale s’était transformée en une douce réverie, en une mé-
lancolie tranquille ; les traits mémes du visage s’étaient
modifiés. On n’y voyait plus trace des anciens acces de
vive souffrance intérieure.

Maxime avait peur que ce ne fit la qu’'un changement
temporaire, di a 'affaiblissement de la tension nerveuse
par la maladie. Mais les mois passaient, et la disposition
d’ame du jeune homme restait toujours la méme. Il était
évident qu'un changement bienfaisant s’était opéré en
lui : le souci de son malheur personnel, trop aigu et trop
poignant, qui rendait son ame impassible et €crasait son
énergie native, avait maintenant cédé la place a la cons-
cience du malheur d’autrui. Cette conscience guérissait
son ame malade, en éveillant son énergie, en stimulant sa
penseée, en le forcant a chercher une issue a la pitié qui lui
venait au coeur... Il pensait aux autres, se fixait un but,
formait des projets : la vie commencait a germer en lui,
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son ame brisée donnait des pousses, comme un arbris-
seau affaibli a qui le printemps rend la vigueur par son
souffle vivifiant...
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CHAPITRE VII — « ENFANT VOIT ».

Quand Eveline annonca au vieux Jaskoulsky sa déci-
sion inébranlable d’épouser I'aveugle de la métairie, sa
vieille mere se mit a pleurer, et son pere, apres avoir fait
une priere devant les saintes images, déclara que, selon
lui, telle était sans doute la volonté de Dieu dans ce cas
particulier.

On célébra le mariage. Un bonheur nouveau et bien
doux commenca pour Pierre, mais a ce bonheur se mélait
une sorte d’inquiétude : pendant ses moments de séréni-
té, 1l souriait, mais de telle maniére qu’a travers ce sou-
rire apparaissait un doute mélancolique, comme s’il ne
croyait pas ce bonheur durable. Et quand on lui annonca
que peut-étre 1l allait devenir pere, il accueillit cette nou-
velle avec une expression de frayeur.

Néanmoins, sa vie présente, qui s’écoulait au milieu
de pensées inquietes sur sa femme et I’enfant a venir, ne
lui permettait plus de concentrer son esprit sur ses stériles
tourments d’autrefois. Parfois aussi, au milieu de ces
soucis, surgissait dans son ame le souvenir des lamenta-
tions plaintives des aveugles, et son cceur se serrait de pi-
tié, et ses réflexions prenaient un autre tour.
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C’est ainsi qu’il devint moins sensible aux excitations
lumineuses extérieures, et que le travail intérieur
d’autrefois s’apaisa. Ses troublantes forces organiques
s’assoupirent ; il ne les éveillait plus par la tendance vo-
lontaire de ses facultés a confondre dans un seul ensem-
ble ses impressions variées. Mais, qui sait, peut-étre que
ce sommeil de ’ame ne coopérait que mieux au travail
organique inconscient, et que ces sensations confuses et
dépareillées se frayaient, avec d’autant plus de succes,
des voies dans son esprit, pour se diriger les unes vers les
autres. Ainsi pendant le sommeil le cerveau crée souvent
des 1dées et des 1mages qu’il n’aurait jamais su COncevoir
par la seule force de sa volonteé.

I1

Dans la méme chambre ou autrefois Pierre vint au
monde, régnait un silence interrompu seulement par les
cris entrecoupés de I’enfant. Plusieurs jours s’étaient déja
écoulés depuis sa naissance, et Eveline se rétablissait ra-
pidement. Mais en revanche Pierre semblait abattu par le
pressentiment de quelque malheur prochain.

Le médecin prit ’enfant dans ses bras, le transporta et
le posa pres de la fenétre. Tirant. brusquement le rideau,
il laissa entrer vivement dans l’appartement un clair
rayon de lumiere, et se pencha sur le bébé avec ses ins-
truments. Pierre était assis tout a cOté, la téte baissée,
comme sous le coup d’'un morne accablement. Il semblait
qu’il n’attribuat pas la moindre importance a ce que fai-
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sait le médecin, comme s’il en prévoyait d’avance les ré-
sultats.

— 11 est sGrement aveugle, répétait-il. Il n’aurait pas
di naitre.

Le jeune médecin ne répondait rien et continuait ses
observations. Enfin 1l mit de c6té son ophtalmoscope, et
dans la chambre retentit sa voix calme et stire :

— La pupille se contracte. L’enfant voit.

Pierre tressaillit et se leva brusquement. Ce mouve-
ment signifiait qu’il avait entendu les paroles du méde-
cin ; mais, a en juger par I’expression de son visage, on
ett dit qu’il n’avait pas compris leur signification. Son
bras tremblant appuyé sur I’encadrement de la fenétre, il
demeurait cloué sur place, avec son visage pale et ses
traits immobiles levés au ciel.

Jusqu’a ce moment 1l avait été dans un état de triste
excitation. Il ne se sentait pas, etit-on dit, mais en méme
temps toutes ses fibres vibraient en lui et palpitaient
d’angoisse.

Il sentait I'’obscurité qui I’entourait. Il la sécrétait, il la
percevait en dehors de lui, dans son immensité. Elle
avancgait sur lui tandis qu’il 'embrassait dans son 1imagi-
nation, comme pour se mesurer avec elle. Il se levait a sa
rencontre, pour protéger son enfant contre cet immense
et vacillant océan des ténébres impénétrables.

Tel était I’état de son ame tandis que le médecin fai-
sait silencieusement ses préparatifs. Auparavant aussi il
avait peur, mais alors des lueurs d’espoir subsistaient
dans son coeur. A présent, sa peur épuisante, atroce, at-
teignait le maximum de I’'intensité, investissait ses nerfs,
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excités au dernier degré, et son espoir s’était évanouli, ca-
ché quelque part dans les plus profonds replis de son étre.

Et tout a coup ces deux mots : « L’enfant voit ! » le re-
tourneérent du tout au tout. En un clin d’ceil la peur dis-
parut, I'espoir se transforma en certitude et illumina le
cceur de 'aveugle, dont le voile s’était souleve avec ap-
préhension. C’était un changement soudain, une vraie
secousse, qui fit irruption dans son dme obscure par un
rayon aussi €éclatant et aussi vif qu'un éclair. Ces deux
mots du médecin s’étaient tracé, on elt dit, une voie de
feu dans son cerveau... Telle une rapide étincelle
s’enflammant quelque part en lui, et éclairant les profon-
deurs les plus reculées de son organisme... Tout frémit en
lui, et 1l tressaillit comme une corde fortement tendue
sous I'influence d un coup subit.

Et a la suite de cette étincelle, devant ses yeux éteints
des avant sa naissance, brillerent instantanément des
spectres étranges. Etaient-ce des rayons ou des sons ? Il
ne s’en rendait pas compte. C’étaient des sons qui
s’animaient, prenaient des formes et scintillaient comme
des rayons. Ils étincelaient comme la coupole du firma-
ment, ils roulaient comme le soleil lumineux dans le ciel,
ils s’agitaient comme le frémissant murmure du gazon
vert dans le steppe, ils se balancaient comme les branches
des hétres réveurs.

C’est 1a ce qu’il éprouva dans le premier moment, et
ce furent les sensations confuses de ce brillant mirage qui
lul restérent seules dans la mémoire. Tout le reste, il
I’oublia plus tard. Seulement, 1l affirmait opiniatrement
que pendant ces quelques instants il avait vu.
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Qu’est-ce qu’ill avait vu en particulier? comment
I’avait-i1l vu? P'avait-i1l vu réellement 7 — Cela demeura
un mystere. Bien des gens lui disaient que c’était impos-
sible, mais il soutenait qu’il avait contemplé le ciel et la
terre, sa mere, sa femme et Maxime...

Pendant quelques secondes il resta debout, le visage
illuminé et fixé en haut. Il était tellement étrange,
qu’involontairement il attira sur lui I'attention de chacun,
et que tout se tut autour de lui. Il semblait que 'homme
qui se tenait debout au milieu de I’appartement n’était
plus celui qu’ils connaissaient si bien, mais un autre, un
inconnu, tandis que celui-la méme, ’ancien, disparaissait
sous le voile du mystere qui I’avait subitement enveloppé.

Et il se trouva tout seul, pendant quelques courts ins-
tants, en face de ce mystere... Plus tard, il ne lui resta que
le souvenir d’une sorte de satisfaction joyeuse, et
I’horrible conviction qu’a ce moment il avait vu.

Cela avait-il pu arriver en réalité ?

Etait-il possible que les sensations lumineuses confu-
ses et indéfinies qui se dirigeaient vers son cerveau obscur
par des voies inconnues dans les moments ou I’aveugle
palpitait tout entier et s’efforcait de se porter au-devant
des rayons d’une journée ensoleillée, eussent, dans une
minute de soudaine, extase, flotté devant ses yeux morts
comme I'image nébuleuse d’un négatif ?...

Etait-il possible que devant lui se fit dressée I'image
du ciel bleu, et de la riviere transparente, et de la petite
colline sur laquelle il avait éprouvé tant de sentiments di-
vers et si souvent pleuré quand il était encore enfant ?

Ou était-ce que dans son esprit excité surgissaient
alors en spectres fantastiques des montagnes chimériques
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et s’étendaient au loin des plaines ignorées, et que des ar-
bres merveilleux se balancaient sur la surface polie des
eaux inconnues, et que le soleil inondait ce tableau de sa
vive lumiere, — ce soleil qui réchauffa les générations
innombrables de ses ancétres ?...

Ou bien tout cela avait-il germe, sous 'aspect de fan-
tomes indécis, dans les profondeurs de son obscur cer-
veau, dont parlait Maxime, et ou les rayons et les sons
produisent la méme impression de gaieté ou de mélanco-
lie, de joie ou d’angoisse ?...

Plus tard il se rappela seulement I’accord parfait qui
retentit pour un moment en lui, — accord dans lequel
s’entrelaceérent, dans un seul ensemble, toutes les impres-
sions de son ame, la sensation de la nature et le vivant
amour des misérables...

Qui sait ?...

Il se rappelait seulement comment ce mystere était
descendu sur lui et comment il ’avait quitte. Alors ima-
ges et sons s’embrouillerent et se mélerent, tintant et va-
cillant, tremblant et s’éteignant comme une corde €élasti-
que qui se tait apres avoir vibré, d’abord élevés et puis-
sants, puis plus faibles, a peine perceptibles...

Il lui semblait que quelque chose roulait en bas, le
long du rayon d’un cercle gigantesque, vers les ténebres
infinies... et se taisait.

Ténebres et silence... Quelques spectres confus es-
saient encore de renaitre des ténebres profondes, mais ils
n’ont plus déja ni forme, ni ton, ni couleur... Quelque
part en bas, seulement, résonnent les roulements loin-
tains d’'une gamme, rayant I’obscurité de traits bariolés,
pour s’engloutir également dans I’espace.
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Alors, tout a coup, les sons extérieurs frapperent son
oreille dans leur forme habituelle. Il semblait qu’il venait
de se réveiller, mais il restait toujours debout, illuminé et
joyeux, serrant les mains de sa mere et celles de Maxime.

— Qu’est-ce que tu as donc ? lui demanda sa mere
d’une voix anxieuse.

— Rien... 11 me semble, que je vous ai... vus, tous.
Mais je ne dors pas... n’est-ce pas ?

— Et a présent ? demanda-t-elle tout émue, te le rap-
pelles-tu, t’en souviendras-tu ?

L’aveugle soupira profondément.

— Non, répondit-il avec effort. Mais ce n’est rien,
parce que... tout cela... je I’a1 donné... a lui... a I’enfant.

Il chancela et perdit connaissance. Son visage palit,
mais le reflet d’une satisfaction joyeuse y errait encore.
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EPILOGUE

Un public nombreux se réunit a Kiew, pendant les
Contrats”’, pour entendre un musicien original. Il était
aveugle, mais on disait des merveilles de son talent musi-
cal. La salle des Contrats était, pour cette raison, tout a
fait comble, et la recette, destinée a une ccuvre de bienfai-
sance, confiée aux soins d’un vieillard boiteux, parent du
musicien, atteignait le maximum.

Un silence profond s’établit dans la salle quand, sur
I’estrade, apparut un jeune homme, aux yeux grands et
beaux, au visage pale. Personne ne ’aurait pris pour un
aveugle si ses yeux n’avaient €té si immobiles, et si une
jeune dame blonde, a ce qu’on disait, la femme du musi-
cien, ne I'avait pas conduit par la main.

— Rien d’étonnant s’il produit par son jeu une im-
pression si forte, disait dans la foule quelque Zoile a son
voisin. Il est d’'un extérieur extrémement dramatique.

Et, en effet, ce visage pale, avec I'’expression d’une at-
tention réveuse, et celle étrange physionomie prédispo-
saient a quelque chose de particulier, d’insolite.

Son jeu s’harmonisait completement avec cette im-
pression.

Le public du midi de la Russie aime en général et ap-
précie ses meélodies natales ; mais ici, méme la foule bi-
garree des Contrats fut en un clin d’ceil saisie et embrasée
par cet impétueux torrent musical. Le sentiment vivant

20 Rappelons qu’on appelle Contrats la grande foire de Kiew.
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de la nature natale, une délicate et originale communion
avec les sources immediates de la mélodie populaire, se
traduisaient par une improvisation merveilleuse qui cou-
lait librement sous les doigts du musicien aveugle. Riche
en couleur, flexible et chantante, elle fusait comme un jet
sonore, tantdt s’élevant ainsi qu'un hymne solennel, tan-
tot s’épanchant en une mélodie mélancolique et intime.
On croyait entendre tantdt une tempéte qui grondait, re-
tentissante, dans les cieux, et se déroulait dans
I'immensité de I’espace infini, tantot seulement une brise
des steppes qui frolait 'herbe des tertres et vous plongeait
dans de douces réveries sur le passe.

Quand 1l s’arréta, le tonnerre des applaudissements
des auditeurs transportés remplit 1’énorme salle.
L’aveugle était assis, la téte penchée, écoutant avec éton-
nement le bruit de ce fracas inconnu. Mais voila qu’il le-
va de nouveau ses mains et frappa le clavier ; et tout le
public immense se tut instantanément.

En ce moment entra Maxime. Il examina attentive-
ment cette foule nombreuse qui, toute saisie d’'un seul
sentiment, dirigeait sur 1’aveugle ses regards avides et
briilants.

Le vieillard écoutait et attendait. Il lui semblait que
cette improvisation puissante, qui coulait si librement de
I’ame du musicien, allait s’interrompre net tout a coup
comme auparavant, par une question maladive et in-
quiete qui ouvrirait une nouvelle plaie dans I’ame de son
pupille aveugle. Mais les sons grandissaient et
s’accentuaient de plus en plus larges, de plus en plus
puissants, de plus en plus amples, ravissant et maitrisant
le cceur des auditeurs unanimement haletants.
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Et plus Maxime écoutait, plus i1l devenait évident pour
lui que dans son jeu résonnaient des accents qu’il croyait
reconnaitre.

Oui, c’était cette voix des aveugles dans la rue
bruyante... Claire, pleine de fracas et de vie, roule une
vague, étincelant, se brisant, s’éparpillant en mille sons.
Tantot elle se leve, grandit, tantot elle retombe de nou-
veau, avec un grondement lointain et incessant, mais
sans perdre sa tranquillité, — impassiblement belle,
froide et indifférente.

Soudain le cceur de Maxime défaillit : comme autre-
fois, sous les doigts du musicien un gémissement
s’exhala...

Il s’exhala, résonna, puis s’évanouit.

Mais non, ce n’est déja plus un gémissement arraché
par le malheur personnel de I’aveugle, ce n’est plus la
souffrance égoiste d’autrefois. Les yeux du vieillard se
remplirent de larmes. Et des pleurs mouillaient aussi les
yeux de ses voisins.

Se détachant nettement, sur le tumulte de la rue agitée
par une vie grouillante, planait a présent, au-dessus de la
salle, une note douce mais puissante, qui sanglotait, poi-
gnante, et serrait le coeur, Maxime la reconnut, cette tris-
tement dolente mélopée des aveugles :

— Fai...tes 'aumodne aux aveugles... pour 'a...mour
du Chr-r-ist !...

On aurait dit qu'un orage s’était déchainé au-dessus
de la foule, et tous les coeurs tressaillirent aux accents de
cette lamentation gémissante qui s’éteignait doucement...
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Le musicien s’était tG depuis longtemps, mais la foule,
frappée de terreur par cette vivante évocation, gardait un
silence de tombeau.

Le vieillard baissa la téte et pensa :

— Quy, 1l est devenu voyant... Au lieu d’une égoiste
souffrance sourde et incurable, il porte dans son ame le
malheur d’autrui, il le sent, il le voit et sait rappeler les
misérables au souvenir des heureux de ce monde.

Et le vieux soldat penchait de plus en plus sa téte. Il
avait fait son devoir, sa vie ne s’était pas trainée inutile :
les sons puissants qui planaient et régnaient en maitres
dans la salle, dominant la foule, en étaient 1’éclatant té-
moignage...

C’est ainsi que débuta le musicien aveugle.

FIN
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