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AVANT-PROPOS

En présentant au public français le chef-d’œuvre de
Korolenko, nous croyons utile de rappeler le jugement
qu’a porté sur le Musicien aveugle un critique russe re-
nommé, Skabitchevsky, dans son Histoire de la littéra-
ture moderne.
« Le Musicien aveugle est le dernier mot de la perfec-

tion, une des œuvres les plus admirables que le monde
littéraire ait jamais comptées. Impossible d’imaginer un
sujet plus simple, avec moins d’artifice, et en même
temps une analyse psychologique plus profonde.
Le voici en deux mots : Dans la famille d’un gentil-

homme campagnard de l’Ukraine naît un garçon aveugle
qui, plus tard, se marie avec l’amie de son enfance et de-
vient un musicien célèbre.
« Toute l’action se passe dans l’âme du héros ; le livre

n’est que le tableau du développement intellectuel et mu-
sical d’un enfant aveugle. Nous avons sous les yeux une
étude purement psychologique, une étude abstraite qui
risquerait d’être sèche et ennuyeuse.
« Et pourtant, si étrange que cela paraisse, à peine en

aurez-vous lu deux lignes, que vous sentirez
l’impossibilité de vous arracher à cette lecture tant que
vous n’aurez pas dévoré l’ouvrage jusqu’au dernier mot.
Dès la première page même, vous sentez votre âme en-
vahie par le torrent puissant d’une poésie sans artifice,
simple, mais si vraie, si forte, si fraîche ! Elle rejaillit sur
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vous comme une source limpide, vous enveloppe d’une
atmosphère si exquise, si vivifiante, il s’en dégage une
pureté si humaine et si irréprochablement morale,
qu’après la lecture du Musicien aveugle vous avez
l’impression d’une vie nouvelle ; il vous semble que près
de vous est venue se poser, en volant, une image sereine
qui serait la personnification de la paix et de l’amour, et
qui ouvre si bien vos yeux sur le sens profond de la vie,
que cette vie vous apparaît, soudain, pleine d’un charme
jusqu’alors inconnu, qu’elle acquiert une tout autre va-
leur, tandis que tout ce qui s’était amassé au fond de vo-
tre âme de mesquin et de vil disparaît et se dissipe
comme de la fumée... Vous rencontrez là des passages
qui produisent sur vous une impression si forte que vous
avez peine à réprimer vos larmes, et pourtant nulle sensi-
blerie dans ces pages : on décrit par exemple,
l’impression produite sur l’aveugle par une chanson po-
pulaire qu’il entend pour la première fois :

Là haut, là, sur la montagne,
Moissonnent les moissonneurs.

« Rien, en effet, de plus simple que les paroles de cette
chanson cosaque ; mais telle est la puissance du sympa-
thique talent de W. Korolenko, que ces paroles suffisent
pour faire pénétrer dans votre âme les sentiments d’une
exquise et vibrante émotion... »
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CHAPITRE PREMIER — LA NAISSANCE
ET LES PREMIÈRES ANNÉES DE

L’AVEUGLE.

I

Au milieu d’une nuit obscure, un enfant vint au
monde dans une riche famille du sud-ouest de la Russie.
La jeune mère reposait en un oubli profond de tout ; mais
lorsque dans la chambre on entendit le premier cri du
nouveau-né, faible et plaintif, elle se mit à s’agiter les
yeux fermés dans son lit. Ses lèvres balbutiaient quelque
chose, et son visage pâle, aux traits doux et presque en-
fantins, exprimait une vive souffrance mêlée
d’impatience, comme chez un enfant gâté qui éprouve un
chagrin inaccoutumé.
La sage-femme approcha l’oreille de ses lèvres qui

balbutiaient tout bas :
— Pourquoi... pourquoi est-ce qu’il... ? demandait la

malade d’une voix à peine perceptible.
La sage-femme ne comprit pas la question. L’enfant

se mit à crier de nouveau. Sur le visage de la malade pas-
sa le reflet d’une souffrance aiguë, et de ses yeux clos
glissa une grosse larme.
— Pourquoi, pourquoi ?... continuaient à balbutier ses

lèvres.
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Cette fois, la sage-femme comprit la question et ré-
pondit tranquillement :
— Vous demandez pourquoi l’enfant pleure ? C’est

toujours ainsi, rassurez-vous.
Mais la mère ne pouvait pas se rassurer. Elle frisson-

nait à chaque nouveau cri de l’enfant et répétait toujours
avec une impatience irritée :
— Pourquoi... des cris... si... si horribles ?
La sage-femme ne trouvait rien de particulier dans les

cris de l’enfant, et, voyant que la mère parlait comme
dans un songe confus, ou peut-être même délirait tout
simplement, elle la laissa tranquille et s’occupa de
l’enfant.
La jeune mère se tut ; de temps en temps seulement,

quelque souffrance douloureuse qui ne pouvait s’exhaler
au dehors ou se traduire par des mouvements ou des pa-
roles, lui arrachait de grosses larmes. Elles glissaient à
travers ses cils épais et noirs, et coulaient doucement le
long de ses joues pâles comme du marbre.
Peut-être son cœur maternel avait-il senti qu’avec le

nouveau-né apparaissait au monde une douleur noire et
sans issue, qui restait suspendue au-dessus du berceau
pour accompagner la nouvelle existence jusqu’à la tombe
même.
Du reste, il se pouvait aussi que ce fût un vrai délire.

Quoi qu’il en soit, l’enfant naquit aveugle.
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II

D’abord, personne ne s’en aperçut. L’enfant avait ce
regard terne et indéfini qui est si commun chez les nou-
veau-nés jusqu’à un certain âge. Les jours s’écoulaient les
uns à la suite des autres, la vie du nouvel être comptait
déjà par semaines. Ses yeux s’éclaircirent et perdirent
leur voile trouble : la prunelle se dessina. Mais l’enfant ne
tournait pas sa tête vers le rayon lumineux qui pénétrait
dans la chambre avec le joyeux gazouillement des oi-
seaux et le murmure des hêtres verts qui se balançaient
près des fenêtres mêmes dans le jardin ombreux.
La mère, déjà remise, fut la première qui aperçut —

avec quelle anxiété ! — l’étrange expression du visage de
l’enfant, immobile et trop sérieux pour un si petit être.
La jeune femme regardait tout le monde comme une

tourterelle effrayée en demandant :
— Mais dites-moi pourquoi il est ainsi ?
— Comment, ainsi ? répliquaient les étrangers d’un

air insouciant. Il ne diffère en rien des autres enfants de
son âge.
— Voyez de quel air étrange il cherche quelque chose

avec ses petites mains...
— Un enfant ne peut pas encore coordonner les mou-

vements de ses mains avec ses impressions lumineuses,
répondit le docteur.
— Pourquoi donc regarde-t-il toujours dans la même

direction ?... Ah ! il est aveugle !... s’écria-t-elle tout à
coup, assaillie par un horrible soupçon, et sans que per-
sonne put la calmer.
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Le docteur prit l’enfant dans ses bras, le tourna vive-
ment vers la lumière et regarda ses yeux. Il se troubla lé-
gèrement, et après avoir prononcé quelques phrases insi-
gnifiantes, il partit, en promettant de repasser dans deux
jours.
La mère pleurait et se débattait comme un oiseau

blessé, en serrant son enfant contre son sein, tandis que
les yeux du pauvre petit être gardaient toujours leur re-
gard immobile et grave.
En effet, au bout de deux jours, le docteur revint, mu-

ni de son ophtalmoscope.
Il allumait une bougie, qu’il approchait et éloignait de

l’œil de l’enfant, dans lequel il plongeait de temps en
temps son regard, et enfin déclarait d’un air confus :
— Malheureusement, madame, vous ne vous êtes pas

trompée... votre enfant est réellement aveugle, et qui pis
est, d’une façon incurable.
La mère écouta cette nouvelle avec une tristesse tran-

quille :
— Depuis longtemps je m’en doutais, dit-elle avec ac-

cablement.

III

La famille dans laquelle naquit le petit aveugle n’était
pas nombreuse. En dehors de la mère, d’une bonne et de
l’enfant, elle se composait encore du père et de « l’oncle
Maxime », comme l’appelaient sans exception tous les
domestiques et même les étrangers. Le père ressemblait
aux mille autres propriétaires campagnards du pays ; il
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était débonnaire, surveillait bien ses ouvriers et aimait
beaucoup à construire et à reconstruire des moulins.
Cette occupation absorbait presque tout son temps, et
pour cette raison sa voix ne retentissait guère dans la
maison qu’aux heures des repas, ou pour tout autre cir-
constance analogue. Dans ces cas, il prononçait toujours
invariablement cette phrase : « Es-tu bien portante, ma
colombe ? » Après quoi il s’installait à table et ne disait
presque plus rien, en dehors de quelques mots sur les cy-
lindres et les pignons de chêne. On comprend que son
existence paisible et calme n’influât pas beaucoup sur la
constitution morale de son fils.
Mais en revanche l’oncle Maxime était tout à fait d’un

autre genre. Une dizaine d’années avant les événements
qui vont suivre, l’oncle Maxime était réputé pour le que-
relleur le plus dangereux, non seulement dans les envi-
rons de sa propriété, mais même à Kiew, aux Contrats1111.
Tout le monde s’étonnait que dans une famille respecta-
ble sous tous les rapports, comme l’était celle de madame
Popielsky, née Iatzenko, il pût se rencontrer un si mau-
vais sujet. Personne ne savait comment s’y prendre avec
lui et par quoi lui complaire.
Il répondait toujours par des impertinences aux avan-

ces des seigneurs, et passait aux paysans des licences et
des grossièretés auxquelles le plus paisible des gentils-
hommes polonais n’aurait pas manqué de riposter par
des soufflets ; enfin, à la grande joie de tous les hommes
bien pensants, l’oncle Maxime, pour une cause quel-
conque, s’emporta fort contre les Autrichiens et partit

                                      
1 Les Contrats, surnom local de la foire de Kiew, autrefois célè-

bre.
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pour l’Italie ; là, il se lia avec un autre grand batailleur,
l’hérétique Garibaldi, lequel, comme le déclaraient avec
horreur les seigneurs polonais, fraternisait avec le diable
et ne témoignait pas d’estime pour un sou à l’égard du
Pape lui-même. Sans doute, de cette façon Maxime per-
dit à tout jamais son âme inquiète et apostasiée, mais, en
revanche, les Contrats se passaient avec moins de scan-
dales, et beaucoup de nobles mères cessèrent de trembler
pour le sort de leurs fils.
Il faut croire que les Autrichiens étaient également

bien fâchés contre l’oncle Maxime. De temps en temps
on mentionnait son nom dans les articles du Courrier, le
journal favori des seigneurs polonais, au nombre des plus
fougueux compagnons de Garibaldi, jusqu’au jour où le
même Courrier annonça que Maxime était tombé avec
son cheval sur le champ de bataille. Les Autrichiens
exaspérés, qui, évidemment, depuis longtemps déjà ai-
guisaient leurs dents contre le bouillant Volhynien2222 (grâce
auquel — et presque grâce à lui seul — se maintenait en-
core Garibaldi, à ce que pensaient ses compatriotes), le
hachèrent comme une tête de choux.
— Il a mal fini, ce Maxime, se dirent les seigneurs

polonais qui attribuèrent cette fin à l’intervention spéciale
de saint Pierre en faveur de son remplaçant sur la terre.
On croyait Maxime mort.
Il se trouva cependant que les sabres autrichiens

n’avaient pas su expulser de Maxime son âme récalci-
trante, et elle demeura en place, quoique dans un corps
bien endommagé. Les ferrailleurs de Garibaldi emportè-

                                      
2 Habitant du gouvernement de Volhynie.
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rent leur digne camarade loin de la mêlée, le mirent dans
quelque hôpital ; et voilà qu’au bout de quelques années,
Maxime revint inopinément dans la maison de sa sœur,
où il se fixa.
Il avait bien maintenant autre chose à faire qu’à cher-

cher querelles et duels ! On lui avait amputé la jambe
droite, il marchait avec une béquille ; son bras gauche,
tout meurtri, n’était plus bon qu’à s’appuyer tant bien
que mal sur un bâton. Aussi était-il devenu plus sérieux,
plus calme ; de temps en temps seulement, sa langue acé-
rée s’agitait avec autant de prestesse qu’autrefois son sa-
bre. Il cessa d’aller aux Contrats, se montrait rarement
dans le monde, et passait la plupart de son temps dans sa
bibliothèque, à lire quelques livres dont personne ne sa-
vait rien, sauf qu’on les supposait, a priori, absolument
impies. Il écrivait également ; mais comme ses travaux ne
paraissaient jamais dans le Courrier, personne ne leur at-
tribuait une sérieuse valeur.
Au moment où, dans la petite maison de campagne,

apparut et commença à s’élever le nouveau-né, on pou-
vait déjà apercevoir, dans les cheveux de l’oncle Maxime
coupés ras, quelques fils d’argent ; les épaules s’étaient
soulevées sous la pression continue des béquilles ; le
buste s’était carré. Son extérieur étrange, ses sourcils rap-
prochés, son air morose, le bruit de ses béquilles et les
nuages de fumée de tabac dont il s’entourait continuel-
lement, ne lâchant jamais sa pipe, — tout cela effrayait
les étrangers ; et seuls les proches de Maxime savaient
que dans ce corps délabré battait un cœur chaud et bon,
que dans sa grosse tête carrée, hérissée d’une brosse de
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cheveux drus, travaillait sans cesse la pensée d’un être in-
telligent.
Mais ses proches eux-mêmes ignoraient à quelle ques-

tion s’appliquait alors le travail de cette pensée. Ils
voyaient seulement que l’oncle Maxime, entouré d’une
fumée bleue, restait parfois immobile des heures entières,
le regard voilé et les sourcils froncés. En ces moments, le
guerrier mutilé songeait que la vie est une lutte où il n’y a
pas de place pour les invalides. Il se disait qu’il était sorti
à jamais des rangs, et qu’il était une charge pour autrui ;
il se faisait l’effet d’un cavalier désarçonné par la vie et
gisant sur le sol. N’était-il point lâche de se traîner ainsi
dans la poussière comme un ver écrasé ? N’était-il point
honteux de s’accrocher à l’étrier, en suppliant le destin de
conserver les misérables restes de son existence ?
Pendant que l’oncle Maxime ruminait de sang-froid

cette pensée cuisante, combinant, mettant en regard tou-
tes les raisons pour et contre, devant ses yeux commen-
çait à grandir un nouvel être dont le sort avait fait un in-
firme dès sa naissance. D’abord, il ne prêta pas grande at-
tention au petit aveugle ; mais après, la similitude de
l’existence de l’enfant avec la sienne propre parut intéres-
sante à l’oncle Maxime.
— Hum, oui ! dit-il un jour d’un air pensif en jetant

sur l’enfant des regards obliques ; ce petiot est aussi un
infirme. Si l’on faisait l’addition de nous deux, on pour-
rait peut-être avoir au total un seul bonhomme passable.
À partir de ce moment, son regard s’arrêta sur l’enfant

de plus en plus souvent.
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IV

L’enfant était né aveugle. Qui est-ce qui était coupable
de son malheur ? Personne ! Non seulement il n’y avait
pas ici l’ombre d’une « mauvaise volonté » de la part de
qui que ce fût, mais la cause même de ce malheur était
cachée dans la profondeur des manifestations mystérieu-
ses et compliquées de la vie. Et cependant, à chaque coup
d’œil que la mère jetait sur son fils aveugle, une douleur
aiguë lui serrait le cœur... Sans doute alors elle souffrait,
comme mère, par action réflexe, de l’infirmité de son fils
et de l’avenir pénible qu’elle pressentait pour lui ; mais en
dehors de ces sentiments, les entrailles de la jeune femme
saignaient à l’affreuse idée que la cause de son malheur
pouvait provenir de ceux-là mêmes qui lui avaient donné
la vie... Cela suffisait pour que le petit être aux beaux
yeux morts fût devenu le souci exclusif de la famille, un
despote inconscient dont le moindre caprice était une loi
pour toute la maison.
Il est impossible de savoir ce qu’il serait advenu avec

le temps de ce garçon prédisposé à s’irriter sans raison à
cause de son malheur, et dans lequel tout ce qui
l’entourait tendait à développer l’égoïsme, — si une
étrange fortune et les sabres autrichiens n’avaient pas for-
cé l’oncle Maxime à se fixer dans la famille de sa sœur.
La présence du jeune aveugle dans la maison imprima

petit à petit et insensiblement à la pensée active de
l’invalide une autre direction ; il continuait comme avant
de passer des heures entières à fumer sa pipe : mais au
lieu d’une douleur profonde et obtuse, on voyait à pré-
sent sur ses traits l’expression intelligente d’un observa-
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teur intéressé. Et plus l’oncle Maxime regardait avec at-
tention, plus il fronçait ses sourcils épais, et plus fort ti-
rait-il sur sa pipe. Enfin un jour il se décida à intervenir.
— Ce petiot, fit-il en lâchant plusieurs anneaux de

fumée à la suite les uns des autres, sera encore beaucoup
plus malheureux que moi. Il aurait mieux fait de ne pas
naître.
La jeune femme baissa la tête, et une larme tomba sur

son ouvrage.
— Il est cruel de me le rappeler, Max3333, dit-elle tout

bas, de me le rappeler sans raison...
— Je ne dis que la vérité, répondit Maxime. Il me

manque une jambe et un bras, mais j’ai des yeux. Le petit
n’a pas d’yeux, et plus tard il n’aura ni bras, ni jambes, ni
volonté...
— Pourquoi donc ?
— Comprends-moi, Anna, dit Maxime avec plus de

douceur. Je ne te dirais pas sans raison des choses aussi
cruelles. L’enfant a une constitution délicate et très ner-
veuse. Pour le moment, il a toutes les chances de déve-
lopper ses facultés jusqu’au point de contrebalancer, du
moins en partie, sa cécité. Mais pour cela il faut un exer-
cice, et l’exercice n’est provoqué que par la nécessité ;
une sollicitude sotte, qui écarte de cet enfant tout besoin
d’efforts, tue en lui toute possibilité d’une vie complète.
La mère était intelligente, et elle sut par conséquent

vaincre l’impulsion immédiate qui la poussait à s’élancer
vers son enfant à chaque cri plaintif de celui-ci.

                                      
3 Diminutif de Maxime.
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Quelques mois après cette conversation, l’enfant se
traînait librement et lestement dans les chambres, dressait
l’oreille à chaque bruit, et tâtait avec une vivacité incon-
nue aux autres enfants chaque objet qui lui tombait sous
la main.

V

Il apprit à reconnaître sa mère à sa démarche, au frô-
lement de sa robe et à quelques autres signes accessibles à
lui seul, imperceptibles pour les autres : on avait beau
être nombreux dans la pièce, on avait beau changer de
place, il se dirigeait toujours sans hésitation du côté où
elle était assise. Quand elle le prenait subitement dans ses
bras, il reconnaissait immédiatement que c’était sa mère
qui le tenait. Quand c’étaient les autres qui le soule-
vaient, il se mettait bien vite à tâter avec ses menottes le
visage de la personne qui le tenait, et reconnaissait éga-
lement sa bonne, l’oncle Maxime, son père ; mais si
c’était un étranger, les mouvements de ses petites mains
devenaient plus lents, il les passait avec précaution sur le
visage inconnu, et ses traits exprimaient une tension ex-
trême : on eût dit qu’il « regardait avec attention » par les
extrémités de ses doigts.
De sa nature il était vif et remuant ; mais les mois sui-

vaient les mois, et la cécité imprimait de plus en plus son
cachet sur le tempérament de l’enfant, qui commençait à
se dessiner. La vivacité de ses mouvements diminuait
peu à peu ; il commençait à se cacher dans des coins
éloignés, et y passait tranquillement des heures entières,
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les traits figés comme s’il eût prêté l’oreille à quelque
bruit. Quand le silence régnait dans la pièce, quand rien
ne venait distraire son attention, il semblait que l’enfant
pensât à quelque chose, avec une expression étonnée et
stupéfaite de son charmant visage, qui était beaucoup
trop sérieux pour un enfant de son âge.
L’oncle Maxime le devinait : la fine et riche constitu-

tion nerveuse de l’enfant prenait le dessus, et, par la facile
perceptivité des sensations du toucher et de l’ouïe, ten-
dait en quelque sorte à reconstituer jusqu’à un certain
point la plénitude de ses facultés. Tout le monde
s’étonnait de la frappante acuité de son toucher. Parfois il
semblait même qu’il ne fût pas étranger aux sensations
des couleurs : quand il lui tombait sous la main des chif-
fons aux couleurs vives, il arrêtait sur eux plus longtemps
ses doigts fins, et sur son visage passait l’expression d’une
attention surprise.
Cependant, avec le temps, il devenait de plus en plus

clair que le développement de la perceptivité se portait
principalement du côté de l’ouïe. Bientôt il apprit à re-
connaître les différentes pièces d’après leurs sons ; il dis-
tinguait la démarche de tous les gens de la maison, le
bruit de la chaise de l’oncle invalide, le froissement sec et
mesuré du fil entre les mains de sa mère, et le tic-tac mo-
notone de la pendule. Parfois, en rampant le long des
murs, il prêtait avec attention l’oreille à quelque léger
bruit, imperceptible pour les autres, et, levant les bras, les
tendait vers une mouche qui courait sur la tapisserie ou
sur des papiers à sa portée. Quand l’insecte, effrayé, quit-
tait sa place et se posait sur le visage de l’aveugle, la phy-
sionomie de celui-ci exprimait un étonnement maladif. Il
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ne pouvait pas davantage s’expliquer la disparition
étrange de la mouche. Mais plus tard, son visage conser-
vait, dans des cas pareils, l’expression d’une attention in-
telligente ; il tournait la tête du côté où la mouche s’était
envolée ; l’ouïe, aiguisée, percevait dans l’air les sons lé-
gers produits par ses ailes.
Le monde qui étincelait, qui remuait et bruissait tout

autour pénétrait dans la petite tête de l’aveugle principa-
lement sous la forme des sons, et c’était cette forme que
prenaient ses images. Sur ses traits se figeait une expres-
sion particulière, celle qui caractérise une attention ex-
cessive aux perceptions de l’ouïe : la mâchoire inférieure
retombait légèrement, les sourcils se rapprochaient, la
tête se penchait et se tendait en avant sur le cou fin et al-
longé. En même temps ses beaux yeux, qui restaient im-
mobiles, imprimaient au visage de l’aveugle un cachet
aussi grave que touchant.

VI

Le deuxième hiver de sa vie approchait de sa fin. La
neige commençait à fondre, on entendait le tintement des
torrents printaniers, et en même temps la santé de
l’enfant, qui en hiver était fréquemment indisposé et ne
quittait pas l’appartement, s’améliorait peu à peu.
On enleva le second châssis4444, et le printemps fit irrup-

tion dans les chambres avec une force doublée. Le soleil
riant du renouveau regardait par les fenêtres inondées de

                                      
4 Pendant l’hiver, en Russie, on ajoute aux fenêtres un second

châssis qu’on enlève à Pâques.
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lumière ; les branches encore nues des hêtres se balan-
çaient près des croisées ; les champs apparaissaient noirs
dans le lointain, et on pouvait y voir, par places, les ta-
ches blanches de la neige fondante, tandis qu’ailleurs se
faisait jour, sous forme de verdure à peine perceptible,
une herbe naissante. Tout le monde respirait mieux et
plus librement ; sur chacun le printemps se manifestait
par l’afflux d’une force vitale renouvelée : la sève.
Pour l’aveugle, il n’en recevait l’impression que par

ses bruits précipités. Il entendait courir les torrents prin-
taniers qui, on eût dit, se pressaient l’un après l’autre,
sautant de pierre en pierre et s’enfonçant dans la profon-
deur de la terre ramollie ; les branches des hêtres se par-
laient à voix basse derrière les fenêtres en se heurtant
l’une contre l’autre et sous leurs chocs légers vibraient les
vitres. Et l’égouttement menu et pressé des glaçons pen-
dant du toit, pris par la gelée matinale et à présent
échauffés par le soleil, sonnait par mille coups retentis-
sants. Ces sons tombaient dans la chambre comme un
roulis de cailloux éclatants et sonores. De temps en
temps on entendait, à travers ces sons et ces bruits, les
cris d’appel des grues qui passaient dans les hauteurs des
airs,— des cris qui s’en allaient mourant peu à peu,
comme s’ils se fussent fondus dans l’espace.
Cette animation de la nature se traduisait, sur le vi-

sage de l’enfant, par un étonnement maladif. Il rappro-
chait avec effort ses sourcils, allongeait le cou, prêtait
l’oreille : puis, comme alarmé par l’agitation incompré-
hensible des sons, il étendait tout d’un coup ses mains, en
cherchant sa mère, et se jetait vers elle en se serrant for-
tement contre sa poitrine.
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— Qu’est-ce qu’il y a donc ? demandait-elle aux au-
tres et à elle-même.
L’oncle Maxime examinait avec attention le visage de

l’enfant, et ne pouvait s’expliquer son émoi.
— Il... il ne peut pas comprendre, devinait la mère, en

apercevant sur le visage de son fils une expression inter-
rogative de maladive surprise.
En effet, l’enfant était alarmé et inquiet ; tantôt il dis-

cernait facilement des sons nouveaux, tantôt il constatait
avec stupeur que les anciens, ceux auxquels il commen-
çait déjà à s’habituer, disparaissaient tout à coup et se
perdaient il ne savait où.

VII

Le chaos du désarroi printanier cessa. Sous l’influence
des chauds rayons du soleil, le travail de la nature rentrait
de plus en plus dans son ornière ; on eût dit que la vie se
tendait ; sa marche progressive devenait plus précipitée,
comme celle d’un train mis en mouvement. Les prés se
glacèrent de verdure, l’air était imprégné de l’odeur
qu’exhalaient les bourgeons des bouleaux. On décida de
faire sortir l’enfant dans les champs, au bord de la rivière
la plus proche.
La mère le menait par la main. À côté d’eux mar-

chait, avec ses béquilles, l’oncle Maxime, et tout le
monde se dirigea vers une colline située au bord de la ri-
vière, et qui était déjà suffisamment séchée par le vent et
le soleil. Elle était couverte d’une fraîche verdure, et de
son sommet la vue s’étendait au loin. Une lumière écla-
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tante frappait les yeux de la mère et de Maxime. Les
rayons du soleil échauffaient leurs visages, la brise du
printemps, en les éventant d’ailes invisibles, chassait cette
chaleur en la remplaçant par une fraîcheur salubre. Il
planait dans les airs quelque chose qui enivrait jusqu’à la
mollesse, jusqu’à la langueur.
La mère sentait dans sa main se serrer fortement celle

de l’enfant, mais le souffle grisant du printemps la rendait
moins sensible à cette manifestation du trouble de son
fils. Elle respirait à pleins poumons et avançait sans se re-
tourner ; si elle l’avait fait, elle aurait vu une bien étrange
expression sur les traits du petit garçon. Il tournait vers le
soleil ses yeux grands ouverts avec un étonnement muet.
Ses lèvres béaient, il aspirait l’air à coups pressés comme
un poisson qu’on a sorti de l’eau ; une extase maladive
apparaissait de temps en temps sur son petit visage effaré
et désorienté, l’agitant de secousses nerveuses, l’éclairant
pour un instant et faisant aussitôt place à une expression
d’étonnement qui allait jusqu’à la frayeur et à une per-
plexité interrogative. Les yeux seuls conservaient le
même regard aveugle, égal et immobile.
Arrivés à la colline, ils s’assirent tous les trois. Quand

la mère souleva l’enfant pour l’installer mieux à son aise,
il la saisit de nouveau convulsivement par la robe ; il
semblait qu’il eût peur de tomber, comme s’il n’avait
point senti le sol sous lui. Mais la mère ne remarqua pas,
cette fois non plus, ce mouvement d’inquiétude, parce
que son attention et ses yeux étaient absorbés par le mer-
veilleux tableau du printemps.
Il était midi. Le soleil avançait lentement dans le ciel

bleu. De la colline sur laquelle ils étaient assis, on voyait
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la rivière fortement débordée. Elle roulait, débarrassée de
ses glaçons ; de temps en temps seulement, par-ci par-là,
flottaient et fondaient à sa surface les dernières plaques
qui dessinaient sur l’eau de petites taches blanches. Une
large couche de limon couvrait les prés submergés ; les
blancs nuages qui s’y reflétaient avec le bleu du firma-
ment renversé, nageaient lentement dans la profondeur et
disparaissaient comme si, eux aussi, ils se fondaient ainsi
que les glaçons. Par moments, le vent soulevait de petites
rides qui étincelaient au soleil. Plus loin, au delà de la ri-
vière, on voyait des champs noirs en moiteur d’où
s’élevait une légère buée vacillante qui enveloppait les
lointaines izbas5555 couvertes de chaume, et la lisière de la
forêt, dont le contour bleuâtre se dessinait à peine. On
eût dit que la terre soupirait et que quelque chose
s’exhalait d’elle vers le ciel, comme les tourbillons
d’encens du sacrifice.
La nature s’épandait tout autour comme un vaste

temple préparé pour une fête. Pour l’aveugle, tout n’était
que ténèbres, des ténèbres sans fin qui s’agitaient autour
de lui d’une étrange manière, qui remuaient, résonnaient
et tintaient en touchant de tous côtés son âme par des
impressions extraordinaires que jusque-là il n’avait en-
core jamais ressenties, impressions dont l’afflux faisait
battre douloureusement son cœur.
Dès les premiers pas, aussitôt que les rayons de cette

tiède journée avaient éclairé son visage, réchauffé sa peau
tendre, il s’était mis à tourner instinctivement vers le so-
leil ses yeux aveugles, comme s’il devinait que c’était là

                                      
5 Chaumières russes.
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le centre autour duquel gravitait tout ce qui l’environnait.
Ni ce lointain transparent, ni l’azur du firmament, ni le
vaste horizon n’existaient pour lui ; il sentait seulement
que quelque chose de matériel, de caressant et de tiède ef-
fleurait son visage d’un tendre attouchement qui le ré-
chauffait ; puis un je ne sais quoi de léger, moins léger
pourtant que la chaleur des rayons solaires, dissipait,
cette molle douceur, et répandait en lui une fraîcheur vi-
vifiante. Dans l’appartement, le petit était habitué à mar-
cher librement et à sentir un vide tout autour, tandis
qu’ici il était comme enveloppé de vagues se succédant
d’une façon si étrange, qui tantôt le caressaient douce-
ment, tantôt le chatouillaient et l’enivraient. Les ardents
baisers du soleil étaient vite rafraîchis par la brise qui
l’éventait, et un souffle de vent, résonnant dans ses oreil-
les et enveloppant son visage, ses tempes, sa tête jusqu’à
la nuque, — s’étendait autour de lui, comme pour
l’enlever, pour l’entraîner quelque part dans l’espace qu’il
ne pouvait voir ; le plongeant dans une enivrante lassi-
tude qui lui faisait pour ainsi dire perdre connaissance.
C’est à ces moments que sa main serrait plus fortement
celle de sa mère et qu’il lui semblait que d’un instant à
l’autre son cœur engourdi allait cesser complètement de
battre.
Quand on le fit asseoir, on eût dit qu’il se calmait un

peu. À présent, malgré l’étrange sensation dont tout son
être débordait, il pouvait néanmoins différencier les sons
isolés.
Les ondes noires et caressantes continuaient à

l’envelopper irrésistiblement, et comme l’augmentation
ou la diminution des battements de son sang agité étaient
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réglées sur l’afflux de ces ondes, il lui semblait qu’elles
pénétraient dans l’intérieur même de son corps. Mais el-
les apportaient maintenant avec elles tantôt le trille clair
de l’alouette, tantôt le faible frôlement du bouleau qui
commençait à verdir, tantôt le clapotement de la rivière,
à peine perceptible. L’hirondelle bruissait de ses ailes lé-
gères en décrivant à proximité des cercles fantastiques,
les mouches bourdonnaient, et tous ces murmures étaient
de temps à autre dominés par le long et triste appel d’un
laboureur qui stimulait ses chevaux à une demi-verste6666 de
là, dans un champ cultivé.
Mais l’enfant ne pouvait saisir ces bruits dans leur en-

semble, les réunir, les disposer en perspective. On eût dit
qu’ils tombaient un à un en pénétrant dans la petite tête
ignorante, tantôt doux, indistincts, tantôt sonores, clairs,
assourdissants. Par moments, ils se pressaient en foule,
simultanément, en se confondant dans une dissonance
incompréhensible. Et les vents de la campagne sifflaient
toujours dans ses oreilles, et il lui semblait que les vagues
couraient plus vite et que leur grondement couvrait tous
les autres murmures qui, à présent, lui arrivaient de quel-
que autre monde, comme le souvenir d’une journée pas-
sée. Et au fur et à mesure que les bruits s’affaiblissaient,
son cœur était envahi par une langueur grandissante. Sur
son visage se succédaient des expressions rythmiques et
changeantes ; ses yeux se fermaient et s’ouvraient alter-
nativement, et tous ses traits disaient l’interrogation, le
pénible effort de sa pensée, de son imagination. Sa jeune
conscience, encore mal affermie et trop pleine de sensa-

                                      
6 La verste vaut 1,067 mètres.
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tions nouvelles, commençait à fléchir ; mais elle luttait
encore avec les impressions qui arrivaient en masse de
tous les cotés, essayait de tenir bon contre elles, de les
confondre en un seul ensemble et, par ainsi, de s’en em-
parer, de les vaincre. Mais la tâche dépassait les forces de
l’ignorant cerveau d’enfant auquel, pour ce travail, man-
quaient les images optiques.
Et les sons passaient et tombaient un à un, toujours

trop bigarrés, trop intenses encore... Les vagues qui en-
veloppaient l’enfant se soulevaient de plus en plus, sur-
gissant des ténèbres tintantes et grondantes qui
l’entouraient, se perdant dans les mêmes ténèbres, rem-
placées par de nouvelles ondes sonores... Elles le soule-
vaient plus haut, plus vite, d’une façon plus poignante, le
dorlotaient, le berçaient... Encore une fois passa, au-
dessus de ce chaos qui devenait toujours plus confus, la
longue et triste mélopée du laboureur ; puis tout rentra
dans le silence.
L’enfant exhala un faible gémissement et se renversa

sur l’herbe. La mère se tourna vivement vers lui et poussa
un cri : son fils gisait, sur le gazon, pâle, dans un éva-
nouissement profond.

VIII

L’oncle Maxime fut grandement alarmé par cet acci-
dent. Depuis quelque temps, il faisait venir des livres de
physiologie, de psychologie et de pédagogie ; avec
l’énergie qui lui était habituelle, il se mit à apprendre tout
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ce que la science enseigne relativement à la marche et au
développement énigmatiques d’une âme enfantine.
Ce travail l’absorbait de plus en plus ; aussi ses tristes

pensées sur son inutilité dans la lutte pour la vie, sur « le
ver rampant dans la poussière », s’étaient-elles depuis
longtemps évaporées de la tête carrée du vétéran. À leur
place y régnait une attention scrutatrice ; de temps en
temps même, des rêves roses réchauffaient son cœur
vieillissant. L’oncle Maxime constatait de plus en plus
que la nature, en privant cet enfant de la vue, ne lui avait
pas refusé d’autres dons ; qu’il répondait aux impressions
extérieures qui lui étaient accessibles avec une remarqua-
ble plénitude de forces. Et il semblait à l’oncle Maxime
qu’il était appelé à développer les capacités dont son ne-
veu était doué ; à contrebalancer, par l’effort de sa pensée
et de son influence, l’injustice de l’aveugle fortune, afin
de pouvoir incorporer, dans les rangs des lutteurs pour la
juste cause de la vie, une nouvelle recrue sur laquelle,
sans son intervention, personne n’aurait eu l’idée de
compter.
— Qui sait ? pensait le vieux compagnon de Garibal-

di, on peut combattre avec d’autres armes que la lance et
le sabre. Peut-être, injustement traité par le sort, mon ne-
veu élèvera-t-il un jour l’arme dont il se sera saisi, pour
défendre les autres déshérités de la fortune ; et alors
j’aurai le droit de dire que moi, un vieux soldat estropié,
je n’aurai point vécu inutile...
Même les libres-penseurs des années 1840 à 1860

n’étaient pas étrangers aux notions superstitieuses sur les
« mystérieuses prédestinations » de la nature. Il n’est
donc pas étonnant qu’à mesure que l’enfant se dévelop-
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pait et témoignait de capacités hors ligne, le vieil oncle
Maxime se raffermît de plus en plus dans sa conviction,
que cette cécité n’était point autre chose qu’une des ma-
nifestations de ces « prédestinations mystérieuses ». « Un
déshérité de la fortune, champion des offensés », telle
était la devise qu’il mit d’avance sur l’étendard de lutte de
son pupille.

IX

Après sa première promenade de printemps, l’enfant
passa quelques jours dans le délire. Tantôt il restait cou-
ché, immobile et silencieux, dans son lit, tantôt il mur-
murait on ne savait quoi, ou prêtait l’oreille à quelque
chose. Et pendant tout ce temps, l’expression caractéris-
tique de son visage était celle d’un grand étonnement.
— Je vous assure qu’il regarde comme s’il essayait de

comprendre quelque chose sans y arriver, disait la jeune
mère.
Maxime devenait pensif et secouait la tête. Il comprit

que l’étrange émoi du jeune aveugle et sa syncope subite
s’expliquaient par l’abondance d’impressions dont sa
jeune conscience ne pouvait se rendre maîtresse, et il dé-
cida que ces impressions ne devaient pénétrer dans
l’esprit du convalescent que petit à petit, et pour ainsi
dire désarticulées en leurs parties constituantes. Les fenê-
tres de la chambre où le malade était couché étaient soli-
dement fermées. Puis, à mesure qu’il se remettait, on les
ouvrait pour quelques heures ; plus tard on le promenait
dans la chambre, on le faisait sortir sur le perron, dans la



27

cour, dans le jardin. Et chaque fois, aussitôt que sur le vi-
sage de l’enfant apparaissait une expression d’inquiétude,
la mère lui donnait l’explication des bruits qui l’avaient
frappé.
— C’est la cornemuse du berger qu’on entend derrière

la forêt, disait-elle. — C’est une voix de fauvette qui ré-
sonne à travers le gazouillement d’une volée de moi-
neaux. — La cigogne fait glouglou sur sa roue7777. Ces
jours-ci elle est revenue des pays lointains et fait son nid
au vieil endroit.
Et le petit garçon tournait vers elle son visage qui

brillait d’une vive reconnaissance, lui prenait la main et
secouait sa tête en continuant d’écouter avec une atten-
tion intelligente et investigatrice.

X

Il commençait à questionner sur tout ce qui attirait
son attention, et sa mère, ou encore plus souvent l’oncle
Maxime, lui parlaient des objets ou des êtres qui émet-
taient tel ou tel son. Les récits de sa mère, plus vifs et plus
explicites, produisaient sur lui une grande impression ;
mais parfois cette impression était trop poignante. La
jeune femme, souffrant elle-même, le visage bouleversé,
les yeux fixés sur son fils d’un air plaintif et douloureu-
sement impuissant, essayait de donner à son enfant quel-
que notion sur les formes et les couleurs. Le garçonnet

                                      
7 Dans la Petite-Russie, on plante de haut poteaux auxquels on

adapte de vieilles roues, pour que les cigognes puissent y faire leurs
nids.
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tendait son attention, rapprochait les sourcils ; sur son
front apparaissaient même de légères rides. Il était évi-
dent que sa tête travaillait à une tâche au-dessus de ses
forces ; son imagination ignorante se débattait, s’efforçait
de créer, à l’aide de données indirectes, une nouvelle
image ; mais il n’arrivait à aucun résultat. L’oncle
Maxime, dans des cas semblables, fronçait toujours les
sourcils d’un air mécontent, et quand les larmes perlaient
aux cils de la mère, quand le visage du petit palissait à
cause de ces efforts concentrés, l’oncle se mêlait à la
conversation, éloignait sa sœur et commençait des récits
dans lesquels il avait surtout recours aux images d’espace
et d’acoustique. La physionomie du petit aveugle se ras-
sérénait alors un peu.
— Et comment est-elle ? est-elle grande ? — s’écriait-il

à propos de la cigogne qui faisait entendre sur son poteau
un traînant roulement de tambour.
Et, ce disant, le jeune garçon écartait ses mains,

comme il avait l’habitude de le faire en posant ces sortes
de questions, et l’oncle Maxime lui indiquait à quel mo-
ment il fallait s’arrêter. Cette fois, il ouvrit tout grands ses
petits bras, mais l’oncle Maxime lui dit :
— Non, elle est encore beaucoup plus grande. Si on

l’avait amenée dans la chambre et mise sur le plancher,
sa tête aurait dépassé le dossier de la chaise.
— Grande !... fit le garçon d’un air pensif. — Et la

fauvette — voilà !...
Et il écartait à peine les paumes de ses mains qui se

touchaient.
— Oui, la fauvette n’est pas plus grande... Mais en re-

vanche les grands oiseaux ne chantent jamais aussi bien
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que les petits. La fauvette se donne de la peine pour que
tout le monde trouve du plaisir à l’entendre ; et la cigo-
gne est un oiseau sérieux qui reste debout dans son nid
sur un seul pied, en regardant autour d’elle, comme un
méchant maître regarde ses ouvriers et grogne à haute
voix, sans s’inquiéter si sa voix est enrouée et peut être
entendue par des étrangers.
Le garçon riait gaiement en écoutant ces descriptions,

et oubliait pour quelques instants les pénibles efforts qu’il
faisait pour comprendre les récits de sa mère. Mais, mal-
gré cela, ces récits l’attiraient plus fort, et il préférait lui
adresser ses questions à elle plutôt qu’à l’oncle Maxime.
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CHAPITRE II — LE CHALUMEAU DE
JOKHIME.

I

La jeune cervelle de l’enfant s’enrichissait de nouvel-
les images ; grâce à l’extrême finesse de son ouïe, il péné-
trait de plus en plus loin dans la nature qui l’entourait.
Au-dessus et autour de lui continuait à régner une obscu-
rité complète et impénétrable ; ces ténèbres étaient sus-
pendues au-dessus de sa tête comme un lourd nuage ; et
quoiqu’elles eussent pesé sur lui dès sa naissance, quoi-
qu’on pût croire qu’il s’habituerait à son malheur, il était
cependant dans sa nature de tendre sans cesse, en quel-
que sorte instinctivement, à s’affranchir de ce sombre
voile. Ces élans inconscients vers la lumière inconnue,
qui ne laissaient pas à l’enfant un seul instant de répit, se
traduisaient sur son visage par l’expression, de plus en
plus profonde, d’un vague et pénible effort.
Cependant, lui aussi, il goûtait des moments de

contentement serein, de pures extases enfantines : c’était
quand les impressions extérieures qui lui étaient accessi-
bles lui procuraient quelque nouvelle et forte sensation,
l’initiaient à de nouveaux phénomènes du monde invisi-
ble. La grande et puissante nature ne demeurait pas
complètement fermée au jeune aveugle. Ainsi, un jour
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qu’on l’avait mené sur un point isolé, au bord de la ri-
vière, il écoutait avec une attention particulière le doux
clapotement de l’eau, loin sous ses pieds, et, le cœur
plein d’effroi, il s’accrochait à la robe de sa mère, en
écoutant rouler jusqu’au bas les petits cailloux qui
s’échappaient de dessous ses pieds. À partir de ce mo-
ment, il se représentait la profondeur sous la forme d’un
doux clapotement de l’eau au pied d’un rocher ou d’un
murmure effrayé de pierres roulant le long d’une pente.
Le lointain tintait dans ses oreilles sous la forme d’une

chanson qui mourait vaguement ; et quand le tonnerre
éclatait en résonnant dans les cieux, remplissant l’espace
et se perdant avec un grondement courroucé derrière les
nuages, le petit aveugle écoutait avec attention, plein
d’un effroi pieux ; son cœur s’épanouissait et dans sa tête
naissait une image grandiose de l’immensité des hauteurs
célestes.
C’est ainsi que les sons constituaient pour lui la prin-

cipale et immédiate expression du monde extérieur ; les
autres sensations ne servaient qu’à compléter les impres-
sions de l’ouïe, dans lesquelles, comme dans des moules,
se fondaient toutes ses images.
De temps en temps, par quelque tiède après-midi,

quand tout se taisait à l’entour, quand le mouvement
humain s’apaisait et que dans la nature régnait ce calme
particulier sous lequel on ne sent que le courant incessant
et silencieux de la force vitale, — sur le visage du jeune
aveugle apparaissait une expression caractéristique. Il
semblait que, sous l’influence de la paix extérieure, il
surgît des profondeurs de son âme des bruits perceptibles
pour lui seul, et auxquels il paraissait prêter l’oreille avec
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une attention extrême. En le voyant dans ces moments-
là, on pouvait croire que la pensée indistincte qui venait
de naître dans son esprit commençait à résonner en lui
comme une vague mélodie.

II

L’enfant avait déjà quatre ans passés. Il était mince et
faible, mais il marchait et courait même librement dans
toute la maison. Quiconque le voyait avancer d’un air as-
suré dans l’appartement, tournant juste là où il le fallait,
et trouvant facilement les objets dont il avait besoin, au-
rait pensé, si c’était un étranger, avoir devant lui, non pas
un aveugle, mais tout simplement un petit garçon étran-
gement concentré, aux yeux pensifs qui regardaient le
vague lointain. Mais dans la cour, déjà, il marchait à
grand’peine, en frappant devant lui le sol de sa petite
canne. Et s’il n’avait pas cette canne entre les mains, il
aimait mieux se traîner par terre, en tâtant vivement des
doigts les objets qu’il rencontrait sur sa route.

III

Il faisait une belle soirée d’été. L’oncle Maxime se
prélassait dans le jardin, et le père était occupé, selon son
habitude, quelque part dans un champ éloigné. Tout était
calme dans la cour et partout le village s’endormait ; dans
l’office, les causeries des serviteurs et des servantes
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avaient cessé. Il y avait déjà une demi-heure que l’enfant
était couché.
Il était à moitié endormi. Depuis quelque temps, dans

sa tête, un étrange souvenir se rattachait à cette heure de
sérénité. Certainement il ne voyait pas comment se rem-
brunissait le ciel éclatant, comment les cimes noires des
arbres se balançaient en dessinant leurs silhouettes dans
l’azur des astres, comment s’assombrissaient les toits de
chaume des bâtiments environnants, comment l’obscurité
bleuâtre se répandait sur la terre avec l’or fin de la clarté
lunaire et stellaire. Mais voilà déjà quelques jours qu’il
s’endormait sous l’influence de quelque impression parti-
culière qui le charmait, et dont le lendemain il ne pouvait
se rendre compte.
Quand le sommeil obscurcissait de plus en plus ses

sens, quand le frôlement confus des hêtres s’interrompait
complètement, quand il cessait de distinguer et
l’aboiement éloigné du chien du village, et le chant du
rossignol au delà de la rivière, et le tintement mélancoli-
que des grelots du poulain qui paissait dans la prairie,
quand ces murmures s’effaçaient et se perdaient, il lui
semblait alors que tous ces bruits, se confondant en un
seul ensemble coordonné et harmonieux, entraient dou-
cement dans sa chambre et tournaient pendant longtemps
au-dessus de son lit, le plongeant dans des rêves indéfinis,
mais étonnamment agréables. Le lendemain, il se réveil-
lait attendri et adressait à sa mère la question suivante :
— Qu’y avait-il donc, hier soir ?... Qu’était-ce que

cela ?...
La mère ne savait pas de quoi il s’agissait et pensait

que c’étaient des rêves qui agitaient le sommeil de
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l’enfant. Elle le mettait elle-même au lit, et s’en allait
quand il commençait à s’endormir, sans remarquer rien
de particulier. Mais le lendemain le petit garçon lui par-
lait encore de quelque chose qui l’avait troublé fort déli-
cieusement la veille.
— C’est si bon, si bon, maman ! Qu’est-ce que c’est

donc que cela ?
Un soir, elle se décida à rester près du lit de l’enfant

un peu plus longtemps pour s’expliquer cette étrange
énigme. Elle était assise sur la chaise, à côté de son lit, en
touchant machinalement les mailles de son tricot et en
écoutant la calme respiration de son Piétroussia8888. Il sem-
blait complètement endormi quand tout à coup, dans
l’obscurité, sa douce voix se fit entendre :
— Maman, tu es là ?
— Oui, oui, mon fils...
— Va-t’en, je t’en prie, cela te craint, et jusqu’à pré-

sent cela n’est pas encore venu. Je me suis déjà assoupi et
cela n’est pas encore arrivé. Va-t’en donc, je t’en prie...
La mère écoutait avec une profonde surprise ce mur-

mure plaintif de l’enfant à demi ensommeillé, parlant de
ses rêves avec assurance, comme de quelque chose de ré-
el. Néanmoins elle se leva, se pencha sur son fils pour le
baiser au front et sortit doucement, décidée à
s’approcher, sans être aperçue, de la fenêtre ouverte, du
côté du jardin.
Elle avait à peine eu le temps de faire le tour quand

l’énigme s’expliqua. Elle entendit tout à coup les sons
doux et changeants d’un chalumeau, qui venaient de

                                      
8 Diminutif câlin de Pierre.
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l’écurie, confondus avec le frôlement du vent du midi.
Elle comprit aussitôt que c’étaient justement ces douces
et naïves modulations d’une simple mélodie qui,
s’exhalant précisément à l’heure incertaine de
l’assoupissement, plongeaient son petit Pierre dans des
rêveries si agréables.
Elle s’arrêta elle-même et resta pendant quelque temps

debout, écoutant avec attention les mélodies pénétrantes
et touchantes d’une chanson petite-russienne ; puis,
complètement rassurée, elle se dirigea dans la sombre al-
lée du jardin, vers l’oncle Maxime.
— Il joue bien, ce Jokhime, pensa-t-elle ; c’est étrange.

Quel sentiment délicat chez ce travailleur à l’extérieur si
rude !

IV

Et Jokhime jouait en effet très bien. Même le violon
ne lui faisait pas peur, et il fut un temps où les dimanches
personne, dans l’auberge, ne, savait jouer mieux que lui
le cosatchok9999, ou le joyeux cracoviak polonais. Quand,
assis sur le banc, au coin, le violon fortement serré contre
son menton rasé, son haut bonnet d’astrakan planté à la
diable sur l’occiput, il touchait de son archet recourbé les
cordes tendues, c’était chose rare que quelqu’un pût res-
ter en place dans l’auberge. Même le vieux Juif borgne
qui accompagnait Jokhime sur la contrebasse s’animait
jusqu’au dernier point. Il semblait que son gauche ins-

                                      
9 Danse des Cosaques.
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trument fût éreinté par les efforts qu’il devait se donner
pour suivre avec ses lourdes notes de basse les notes légè-
res, chantantes et sautillantes du violon de Jokhime, et le
vieux Jacob lui-même, avec de forts mouvements
d’épaules, tournait sa tête chauve, recouverte d’une ca-
lotte, et sursautait tout entier à la mesure de la pétulante
et agile mélodie. Que dire donc des chrétiens, dont les
jambes sont depuis longtemps conformées de telle ma-
nière qu’aux premiers sons d’un joyeux air de danse, elles
commencent d’elles-mêmes à se plier et à frétiller sur
place ?
Mais depuis que Jokhime s’était épris de Maria, la

domestique du seigneur voisin, il cessa d’aimer autant
son gai violon. Il est vrai que cet instrument ne l’avait pas
aidé à vaincre le cœur de l’alerte fille, et Maria préféra la
face rasée d’un laquais allemand de son maître, à la hure
moustachue de l’artiste petit-russien. Dès lors on
n’entendit plus son violon dans l’auberge et aux veillées.
Il l’accrocha à un clou de l’écurie, sans s’inquiéter si, à
cause de l’humidité et de sa négligence, les cordes de son
instrument autrefois favori ne se casseraient pas une à
une. Et le bruit qu’en mourant elles faisaient entendre
était tellement plaintif, que les chevaux hennissaient en
témoignage de sympathie, et tournaient avec étonnement
leur tête vers le musicien.
À la place du violon, Jokhime acheta d’un marchand

ambulant, un montagnard des Carpathes, un chalumeau
en bois. Il pensait évidemment que ses notes, douces et
tendres, correspondraient mieux à sa destinée amère, ex-
primeraient mieux le chagrin de son cœur. Mais le cha-
lumeau montagnard trompa ses espérances. Il en essaya
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une dizaine de toutes les manières, qu’il écourtait, trem-
pait dans l’eau, séchait, au soleil, suspendait à l’aide
d’une ficelle sous le toit pour les éventer ; mais rien n’y
faisait : le chalumeau montagnard n’obéissait pas au
cœur du Petit-Russien ; il sifflait là où il fallait chanter,
criait là où il attendait de lui un trille langoureux, et, en
général, ne se pliait guère à l’humeur de son âme. Alors,
il se fâcha contre tous les montagnards vagabonds,
s’étant complètement convaincu qu’aucun d’eux n’était
en état de lui fournir un bon chalumeau ; enfin il se déci-
da à en fabriquer un de ses propres mains. Pendant quel-
ques jours il erra, ses gros sourcils froncés, dans les
champs et les marécages, s’approchant de chaque saule,
examinant ses branches, en coupant quelques-unes ; et, à
ce qu’il semblait, il ne trouvait toujours pas son affaire.
Ses sourcils continuaient donc à rester froncés, et il allait
en avant, poursuivant ses recherches. Enfin il tomba sur
un endroit, près d’une petite rivière qui coulait noncha-
lamment. L’eau balançait à peine les têtes blanches des
nénufars d’une petite crique ; la multitude des saules ser-
rés l’un près de l’autre et penchés tristement, songeuse-
ment vers la sombre et calme profondeur des ondes em-
pêchait les vents d’y arriver. Jokhime écarta les arbres,
s’approcha de la petite rivière, s’arrêta un instant, et, en
clin d’œil, il sentit que là justement il allait trouver ce
qu’il lui fallait. Les rides de son front s’effacèrent. Il tira
de la tige d’une de ses bottes un couteau pliant attaché à
une petite courroie, promena son regard attentif sur les
arbres de la saulaie chuchotant entre eux d’un air pensif,
et s’approcha délibérément d’un tronc haut et droit qui se
balançait au-dessus de la berge escarpée, creusée par les
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eaux. Il lui donna un coup de ses doigts sans cause évi-
dente, reconnut avec joie qu’il se balançait avec des os-
cillations élastiques dans les airs, écouta avec attention le
murmure de son feuillage et secoua la tête.
— Le voilà donc, enfin ! dit-il tout heureux.
Et il jeta dans la petite rivière toutes les branches qu’il

avait précédemment coupées.
Le chalumeau fut réussi à merveille. Après avoir sé-

ché le saule, il en brûla le cœur avec un fil de fer rougi,
perça de la même manière six trous ronds, coupa de biais
le septième, et boucha solidement une extrémité avec un
bouchon de bois, où il laissa une petite fente. Puis il le fit
sécher une semaine entière au bout d’une ficelle mince, et
l’instrument resta de la sorte brûlé par le soleil et éventé
par les vents sonores. Après quoi il le racla soigneuse-
ment à l’aide de son couteau, le polit avec du verre et le
frotta fortement avec un morceau de gros drap. Le som-
met en était tout à fait rond ; à partir de son milieu des-
cendaient des facettes égales et comme polies, sur les-
quelles il imprima, à l’aide de morceaux de fer recourbés
et rougis au feu, différentes arabesques compliquées.
Après avoir rapidement joué quelques gammes roulantes,
il secoua la tête d’un air de contentement, et le cacha à sa
portée, près de son lit. Il ne voulait pas faire son premier
essai musical au milieu des agitations de la journée. Mais
en revanche, le soir même on entendit s’exhaler du côté
de l’écurie des modulations tendres et mélancoliques, des
notes vibrantes.
Jokhime était complètement satisfait de son chalu-

meau. Il semblait qu’il fît partie de lui-même, que les
sons produits par l’instrument coulassent de sa propre
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poitrine réchauffée et attendrie ; chaque dégradation du
sentiment qui l’agitait, chaque nuance de son violent
chagrin vibrait immédiatement dans son chalumeau
merveilleux, s’en détachait doucement et s’envolait,
harmonieuse, au milieu de la nuit, qui écoutait, attentive,
sans perdre une seule note.

V

À présent Jokhime était amoureux de son chalumeau
et célébrait avec lui sa lune de miel. Dans la journée il
remplissait très ponctuellement son devoir de valet
d’écurie, menait les chevaux à l’abreuvoir, les attelait,
sortait avec Madame ou avec Maxime. De temps en
temps, quand il jetait un coup d’œil du côté du village
voisin, où demeurait la cruelle Maria, le chagrin com-
mençait à lui ronger le cœur. Mais à la tombée de la nuit,
il oubliait tout au monde, et l’on eût dit que l’image
même de la jeune fille aux sourcils noirs se couvrait d’un
voile. Cette image perdait de sa précision cuisante, se
dessinait devant lui sur un fond troublé, juste de quoi im-
primer aux sons du chalumeau merveilleux un caractère
de pensive mélancolie.
C’est en proie à celle extase musicale, qui s’épanchait

tout entière en de vibrantes mélodies, que Jokhime était
couché ce soir-là dans son écurie. Le musicien oubliait
complètement l’inhumaine beauté, perdant même de vue
sa propre existence, quand tout à coup il tressaillit et se
souleva sur son lit. Au passage le plus pathétique, il sentit
qu’un petite main promenait rapidement ses doigts légers
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sur son visage, se glissait jusqu’à ses mains, et puis se
mettait à tâter, en quelque sorte fiévreusement, le chalu-
meau. Et en même temps il entendit près de lui une respi-
ration rapide, haletante et saccadée.
Il prononça vivement la formule de conjuration habi-

tuelle : « Tsour tobi, peck tobi. » Puis :
— Est-ce un envoyé de Dieu ou du diable ? ajouta-t-il

aussitôt pour savoir s’il n’avait pas affaire à l’Esprit ma-
lin.
Mais le rayon de la lune qui s’insinuait par la porte

ouverte de l’écurie, lui montra immédiatement qu’il
s’était trompé. Près du lit se tenait le petit panitch10101010 qui
tendait avidement vers lui ses petits bras.
Une heure après, la mère, désirant jeter un coup d’œil

sur son Piétroussia endormi, ne le trouva plus au lit. Au
premier moment elle eut peur, mais bientôt l’instinct ma-
ternel lui souffla où il fallait aller chercher le garçonnet.
Jokhime devint tout confus quand, s’étant arrêté pour

reprendre haleine, il vit subitement dans l’écurie sa bonne
maîtresse. Elle était là, évidemment depuis quelques ins-
tants déjà, écoutant son jeu et regardant l’enfant qui
s’était assis sur le lit, enveloppé de la demi-pelisse de
Jokhime, et continuait toujours à prêter une oreille avide
à la chanson interrompue.

                                      
10 Fils du maître.
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VI

Dès lors, chaque soir, le garçonnet allait trouver Jok-
hime dans l’écurie. L’idée ne lui venait même pas de
prier Jokhime de jouer quelque chose dans la journée. Il
semblait que l’agitation et le mouvement du jour ex-
cluaient de son imagination la possibilité de ces douces
mélodies. Mais aussitôt que le crépuscule tombait sur la
terre, Pierre éprouvait une impatience fébrile. Le thé du
soir et le souper n’étaient pour lui qu’une indication lui
annonçant que l’instant désiré approchait, et la mère, qui
d’instinct n’aimait pas ces séances musicales, ne pouvait
cependant défendre à son cher enfant de courir chez le
palefrenier et de passer avec lui à l’écurie deux heures au
moins avant de se coucher.
Ces heures étaient à présent pour le jeune garçon les

moments les plus heureux de la journée, et la mère cons-
tatait avec une cuisante jalousie que les impressions du
soir agissaient encore sur l’enfant pendant la journée sui-
vante, qu’à ses caresses même il ne répondait plus avec le
même amour et que jusque dans ses bras, jusque sous ses
baisers, il se ressouvenait, avec un air pensif, de la chan-
son savourée la veille.
Alors elle se rappela que, les années auparavant, dans

la pension de Mme Radietzky, elle étudiait, entre autres
arts d’agrément, la musique. Il va sans dire qu’en vérité
ce souvenir n’était pas des plus agréables, car il se liait
avec celui d’une maîtresse de piano, Mlle Klaps, une
vieille fille allemande, très maigre, très prosaïque et sur-
tout très sévère. Cette demoiselle, extrêmement bilieuse,
qui cassait très habilement les doigts de ses élèves, pour
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leur donner la souplesse nécessaire, tuait en même temps
chez ses pupilles, avec un succès remarquable, tout sen-
timent de la poésie musicale. La seule présence de Mlle

Klaps, grâce à ses procédés pédagogiques, la remplissait
d’effroi et lui était insupportable. Voilà pourquoi, une
fois sortie de la pension, et même quand elle fut mariée,
Anna Mikhaïlovna n’eut même pas l’idée de reprendre
ses exercices musicaux. Mais à présent, en écoutant le
flûtiste petit-russien, elle sentait s’éveiller dans son âme,
avec la jalousie, le sentiment de la mélodie, et l’image de
la maîtresse allemande disparaître peu à peu. Le résultat
fut que Mme Popielsky pria son mari de faire venir un
piano de la ville.
— Comme tu voudras, ma colombe, répondit le mari

exemplaire. Il me semblait que tu n’aimais pas trop cet
instrument...
Le même jour, une lettre était envoyée à la ville, mais

jusqu’au moment où le piano put être acheté et amené
dans la maison, il devait se passer au moins deux à trois
semaines.
Et pendant cet intervalle, chaque soir résonnaient à

l’écurie des appels mélodieux, et Pierre y courait, sans
même plus demander la permission à sa mère.
L’odeur sui generis de l’écurie se mêlait à l’arôme de

l’herbe sèche et à la senteur aiguë des courroies de cuir
mégi. Les chevaux mâchaient paisiblement, au bruit léger
du foin qu’ils tiraient du râtelier ; quand le flûtiste
s’arrêtait pour reprendre haleine, on entendait distincte-
ment, venant du jardin, le murmure des hêtres verts. Le
petit Pierre restait assis comme charmé, et écoutait.
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Il n’interrompait jamais le musicien, et ce n’était
qu’aux moments où celui-ci s’arrêtait lui-même et où le
silence régnait pour deux ou trois minutes, que
l’enchantement muet du petit garçon faisait place à des
transports passionnés. Il tendait ses bras vers le chalu-
meau, le prenait dans ses mains tremblantes et
l’appliquait contre ses lèvres. Et comme, alors, son ha-
leine était entrecoupée, les premiers sons en étaient indé-
cis et chevrotants. Mais peu à peu il commença à se ren-
dre de plus en plus maître de ce simple instrument. Jok-
hime disposait ses doigts sur les trous, et quoique sa pe-
tite main pût à peine les couvrir, il s’habitua néanmoins
assez vite aux sons de la gamme. Et chaque note avait
pour lui sa physionomie particulière, son caractère pro-
pre ; il savait déjà dans lequel de ces trous vivait chacun
de ces sons, d’où il fallait le faire sortir ; et parfois,
quand, sous les doigts de Jokhime, naissait quelque sim-
ple mélodie, les doigts de l’enfant commençaient aussi à
remuer. Il se représentait avec une évidence complète les
tons successifs disposés à leur place habituelle.

VII

Enfin, au bout de trois semaines, le piano arriva de la
ville. Pierre était dans la cour et écoutait anxieusement le
va-et-vient des ouvriers qui se préparaient à entrer dans
l’appartement « la musique » qui venait d’arriver. Elle
était évidemment bien pesante, car au moment où l’on
commençait à l’enlever, le chariot craquait et les hommes
soufflaient et respiraient péniblement. Ils se mirent en
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marche, à pas cadencés et lourds, et, à chacun de leurs
pas, quelque chose d’étrange résonnait, grondait et tintait
au-dessus de leurs têtes. Lorsqu’on déposa par terre, au
salon, cette singulière « musique », elle fit de nouveau re-
tentir un grondement sourd, comme si elle menaçait
quelqu’un de sa puissante colère.
Tout cela produisait sur Pierre une impression voisine

de la peur, et ne prédisposait guère l’enfant en faveur du
nouvel hôte inanimé, mais courroucé. Il était allé dans le
jardin et n’entendit pas les hommes installer l’instrument,
et le pianiste arrivé de la ville le remonter avec sa clef, es-
sayer les touches et accorder les cordes, en fil de fer. Ce
ne fut que quand tout fut fini que la mère fit appeler
Pierre.
À présent, armée d’un instrument viennois sorti du

meilleur atelier, Anna Mikhaïlovna était sûre d’avance
de triompher du simple chalumeau rustique. Elle était
sûre que Pétia11111111 oublierait maintenant et l’écurie et le flû-
tiste, et que toutes ses joies, c’est d’elle qu’il les recevrait.
Elle jeta un coup d’œil joyeux sur l’enfant et sur Jokhime
qui entraient timidement avec Maxime. Le valet d’écurie,
qui avait demandé la permission d’écouter la « musique
d’au-delà des mers », se tenait près de la porte, les yeux
craintivement fixés sur le plancher et laissant pendre son
toupet12121212. Quand l’oncle Maxime et Pétia eurent pris place
sur la chaise longue, Anna Mikhaïlovna donna subite-
ment un coup sur les touches du piano.
Elle jouait un morceau qu’elle avait appris en perfec-

tion dans la pension de Mme Radietzky, sous la direction
                                      
11 Pétia, autre diminutif de Pierre.
12 Particularité de la coiffure des paysans de la Petite-Russie.
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de Mlle Klaps. C’était quelque chose de pas trop bruyant,
mais d’assez compliqué, et qui demandait une souplesse
notable des doigts. Au concours de fin d’année, Anna
avait reçu pour ce morceau des éloges mérités qui
s’adressaient moins à elle-même qu’à sa maîtresse de
piano. À présent la jeune femme le jouait dans le dessein
de remporter une autre victoire : celle d’attirer plus près
d’elle le cœur de son fils, qu’avait conquis le chalumeau
du petit-russien.
Cette fois, cependant, ses espérances furent déçues.

L’instrument viennois n’était pas de taille à se mesurer
avec la branche de saule de l’Ukraine13131313. Il est vrai que
l’instrument viennois avait pour lui des moyens puis-
sants, un bois précieux, des cordes excellentes, le rare
travail d’un ouvrier viennois, la richesse d’un vaste regis-
tre. Mais le chalumeau de l’Ukraine, lui aussi, trouva, en
revanche, puisqu’il était chez lui, des alliés dans la nature
même de l’Ukraine natale.
Avant que Jokhime l’eût coupé avec son couteau,

qu’il eût brûlé le cœur du bois avec un morceau de fer
rougi, il se balançait ici, au bord de la petite rivière natale
que l’enfant connaissait depuis si longtemps ; il était ca-
ressé par le même soleil de l’Ukraine, éventé par le même
vent que l’enfant, jusqu’au moment où l’œil perçant du
flûtiste l’avait remarqué sur le bord escarpé, creusé par
les eaux. Et à présent le nouveau venu avait de la peine à
lutter contre un simple chalumeau local, parce que celui-
ci s’était révélé à l’aveugle à l’heure douce de
l’assoupissement, dans le murmure mystérieux de la nuit,

                                      
13 Petite-Russie.
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au frôlement des hêtres qui s’endormaient au sein même
de la nature natale.
Mme Popielsky était également loin d’avoir la force

de Jokhime. Il est vrai que ses doigts fins étaient plus
agiles et plus souples ; la mélodie qu’elle jouait était plus
savante et plus riche, et Mlle Klaps s’était donné beau-
coup de peine pour former son élève. Mais, en revanche,
Jokhime avait le sentiment musical inné, il aimait et
souffrait ; il s’adressait, avec son amour et son chagrin, à
sa nature natale : c’était cette nature qui lui apprenait ses
airs simples, aussi bien que les bruits de la forêt, le doux
bruissement des herbes dans les steppes, et la mélancoli-
que, la vieille chanson qu’il avait entendue dans le temps
au-dessus de son berceau d’enfant.
Oui, l’instrument viennois avait de la peine à vaincre

le chalumeau du petit-russien. Une minute ne s’était pas
encore écoulée que l’oncle Maxime frappa tout à coup
rudement de sa béquille contre le plancher. Quand Anna
Mikhaïlovna tourna la tête de son côté, elle vit sur le vi-
sage pâli de Pierre la même expression qu’avait l’enfant
gisant sur l’herbe, le jour mémorable de la première pro-
menade du printemps.
Jokhime regarda le petit aveugle avec sollicitude, et

jetant un coup d’œil dédaigneux sur la « musique alle-
mande », il se retira, en faisant sonner fortement ses gros
souliers sur le plancher du salon.
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VIII

Cet insuccès coûta à la pauvre mère beaucoup de lar-
mes et quelque honte. Comment, elle « la gracieuse Mme
Popielsky », qui avait entendu le tonnerre des applaudis-
sements d’un « public choisi », se sentir aussi cruellement
vaincue, et par qui ? par un simple valet d’écurie, avec
son stupide chalumeau ! Quand elle se rappelait le regard
dédaigneux du Petit-Russien, après son concert manqué,
les couleurs de la colère conviaient son visage, et elle dé-
testait sincèrement « ce dégoûtant valet ».
Et cependant, chaque soir, quand, son fils s’en allait à

l’écurie, elle ouvrait la fenêtre, s’y accoudait et prêtait
avidement l’oreille. D’abord elle écoutait avec un senti-
ment de dédain irrité, uniquement préoccupée de saisir le
côté ridicule de ce « sot gazouillement » ; mais petit à pe-
tit — sans même s’en rendre compte elle-même — le
« sot gazouillement » commençait à s’emparer de son at-
tention, et elle s’absorbait dans ces mélodies tristement
rêveuses. En se reprenant, elle se demandait en quoi
consistait leur attrait, le secret de leur charme : et peu à
peu ces soirées bleues, les ombres indéfinies du crépus-
cule et l’admirable harmonie de la chanson avec la nature
résolvaient cette question.
— Oui, pensait-elle à part soi, vaincue et conquise à

son tour, il y a là un sentiment vrai, tout à fait particulier,
une poésie pénétrante qu’on n’apprend pas dans les ca-
hiers de musique.
Et c’était la vérité. Le secret de cette poésie consistait

dans cette merveilleuse union entre le Passé, mort depuis
longtemps, et la Nature, éternellement vivante, éternel-
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lement parlante au cœur de l’homme, la Nature, témoin
de ce Passé. Et lui, le rude moujik aux bottes cirées de
goudron, aux mains calleuses, portait en lui cette harmo-
nie, ce vivant sentiment de la Nature !
Et elle s’avouait que la fière panny14141414 s’effaçait devant

le valet d’écurie. Elle oubliait et ses rudes vêtements et
son odeur de goudron ; et à travers les rythmes touchants
de la chanson, elle se rappelait son visage débonnaire,
avec une expression douce, des yeux gris et ce sourire ti-
mide et fin au-dessous de ses longues moustaches. De
temps en temps la colère colorait de nouveau le visage et
les tempes de la jeune femme : elle sentait que, dans la
lutte pour le cœur de son enfant, elle s’était mise au ni-
veau de ce valet, sur le même pied, et que c’était lui, le
valet, qui avait vaincu.
Et les arbres bruissaient au-dessus d’elle dans le jar-

din ; la nuit commençait à allumer, de plus en plus nom-
breux, ses feux dans l’azur du ciel, et répandait sur la
terre une obscurité bleuâtre. En même temps, dans l’âme
de la jeune femme, les mélodies de Jokhime versaient un
chagrin brûlant. Elle s’humiliait chaque jour davantage et
apprenait de mieux en mieux à posséder le secret simple
de la poésie pure, innée et sans artifice.

IX

Oui, le moujik Jokhime éprouvait un sentiment vif et
sincère ! Et elle ? Était-il possible qu’elle n’eût pas une

                                      
14 En polonais, langue très répandue dans le sud-ouest de la

Russie : Madame, Dame.
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parcelle de ce sentiment ? Mais alors pourquoi est-ce
donc qu’elle sent une telle chaleur dans sa poitrine, que
son cœur bat d’une façon si inquiétante et que les larmes
sont prêtes, malgré elle, à jaillir de ses yeux ? N’est-ce pas
le sentiment, le sentiment intense de l’amour pour son
enfant aveugle et déshérité qui s’éloigne d’elle pour cou-
rir vers Jokhime, et auquel elle ne sait pas procurer un
plaisir aussi vif ?
Elle se rappelait l’expression de douleur provoquée

par son jeu sur le visage du garçon ; alors des larmes
brûlantes coulaient de ses yeux, et elle avait peine à
contenir les sanglots qui lui étreignaient la gorge. Pauvre
mère ! La cécité de son enfant était devenue son éternelle
infirmité incurable, à elle aussi. Elle se traduisait par sa
tendresse exagérée et maladive, par ce sentiment qui
l’absorbait tout entière et qui liait, par mille fibres invisi-
bles, son cœur endolori au cœur souffrant de son enfant.
C’est pourquoi des choses qui, chez une autre personne,
n’auraient provoqué qu’un peu de dépit, — cette étrange
rivalité avec un flûtiste petit-russien, — étaient pour elle
une source de souffrances intolérables.
Ainsi passait le temps, sans soulagement pour elle,

mais en revanche non sans quelque utilité : elle commen-
ça à sentir en elle les afflux du même sentiment vif de la
mélodie et de la poésie qui l’avait si vivement charmée
dans le jeu de Jokhime. Alors l’espoir renaquit dans son
cœur. Sous l’influence de subits accès de confiance en
soi-même, elle s’approcha plusieurs fois par jour de son
instrument et en souleva le couvercle, avec l’intention
d’étouffer, sous l’ouragan terrible des touches, le faible
chalumeau. Mais, à chaque fois, un sentiment



50

d’incertitude et de pudique appréhension l’en empêchait.
Elle se rappelait le visage de son enfant souffrant et le re-
gard dédaigneux de Jokhime, et ses joues brûlaient de
honte, dans la nuit, et sa main se bornait à voltiger sur les
touches avec une avidité effrayée.
Néanmoins, de jour en jour l’intime conscience de sa

force augmentait en elle, et, choisissant un moment où
l’enfant jouait entre chien et loup dans une allée éloignée
ou était à se promener, elle se mettait devant le piano.
Elle ne fut point trop satisfaite de ses premiers essais : ses
mains n’obéissaient pas à sa conception musicale, les
sons de l’instrument paraissaient d’abord étrangers à la
disposition de son âme. Mais petit à petit cette disposi-
tion se reflétait en eux avec une aisance et une ampleur
croissantes. Les leçons du Petit-Russien n’étaient pas
perdues, et son aident amour maternel, sa subtile intui-
tion de ce qui empoignait par excellence le cœur de son
enfant, lui permirent de s’assimiler bien vite ces leçons. À
présent ses mains ne jouaient plus des compositions
compliquées et bruyantes, des morceaux classiques :
c’était une douce chanson, une triste rêverie de l’Ukraine
qui résonnait et pleurait dans les pièces sombres, atten-
drissant son cœur maternel.
Enfin, elle acquit assez d’assurance pour entrer en

lutte ouverte avec son adversaire : et voilà que, chaque
soir, commença à s’engager, entre la demeure seigneu-
riale et l’écurie de Jokhime, un étrange concours. Les
trilles changeants du chalumeau s’envolaient doucement
de la remise au toit de chaume, et à leur rencontre, ve-
nant des fenêtres grandes ouvertes du château qui reflé-
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taient à travers le feuillage des hêtres la lumière de la
lune, couraient les accords charmants et pleins du piano.
D’abord, ni Piétroussia ni Jokhime ne voulaient faire

attention à cette musique « artificieuse » de la maison du
maître — musique contre laquelle ils étaient prévenus.
L’aveugle fronçait même les sourcils et stimulait avec
impatience Jokhime quand l’autre s’arrêtait.
— Eh ! joue donc, joue !...
Mais trois jours ne s’étaient pas écoulés, que ces arrêts

devinrent de plus en plus fréquents. Jokhime mettait à
chaque instant son chalumeau de côté et commençait à
prêter l’oreille avec une attention de plus en plus grande ;
et pendant les pauses, le jeune garçon, lui aussi, s’oubliait
à écouter et ne pensait plus à stimuler son ami. Enfin,
Jokhime prononça d’un air pensif :
— Tiens, mais c’est magnifique !... Alors, voilà donc

comment il est, cet instrument-là !...
Et puis, de l’air pensif et distrait d’un homme qui

écoute quelque chose avec attention, il prit l’enfant dans
ses bras et traversa avec lui le jardin, en se dirigeant vers
la fenêtre ouverte.
Il s’imaginait que « Madame » jouait pour son propre

plaisir et ne s’inquiétait pas d’eux. Mais Anna Mikhaï-
lovna comprenait que le chalumeau rival s’était tu ; elle
entrevoyait sa victoire, et son cœur battait de joie.
En même temps sa colère contre Jokhime tombait

complètement. Elle était heureuse et reconnaissait que
c’était à lui qu’elle était redevable de ce bonheur. Il lui
avait appris à reconquérir son enfant ; et si désormais son
fils allait recevoir d’elle des trésors entiers de nouvelles
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impressions, c’est à lui, le moujik flûtiste, leur maître
commun, qu’ils devraient tous les deux en savoir gré.

X

La glace était rompue. Le lendemain, Piétroussia pé-
nétra avec une curiosité craintive dans le salon, où il
n’était pas entré depuis le moment où s’y était installé
« l’hôte de la ville » qui lui avait paru si méchant et si
criard. Maintenant, ses mélodies de la veille avait
conquis l’ouïe du garçonnet et modifié ses rapports avec
l’instrument. Avec les derniers vestiges de son ancienne
timidité, il s’approcha de la place où se trouvait le piano,
s’arrêta à une certaine distance, et prêta l’oreille. Il n’y
avait personne dans le salon. La mère était assise avec
son ouvrage dans l’autre pièce, et, retenant sa respiration,
le regardait, admirant chacun de ses mouvements, cha-
que changement d’expression qui survenait sur le visage
nerveux de l’enfant.
Il tendit de loin sa main, il toucha la surface polie de

l’instrument, et se retira aussitôt en arrière, timidement.
Après avoir répété cette expérience deux ou trois fois, il
s’approcha davantage et se mit à étudier soigneusement
le piano, se penchant jusqu’à terre pour en tâter les pieds,
et faisant le tour de tous ses côtés libres. Enfin sa main
tomba sur les touches lisses.
Le son faible d’une corde résonna, indécis. Le garçon

écouta pendant longtemps les vibrations déjà abolies
pour l’ouïe de la mère ; puis, avec l’expression d’une at-
tention extrême, il frappa la touche suivante. Ensuite,
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promenant sa main sur tout le clavier, il arriva aux notes
élevées. À chaque son il s’arrêtait un peu de temps ; et un
à un, ils vacillaient, vibraient et mouraient dans l’espace.
Le visage de l’aveugle exprimait, avec une tension exces-
sive, un plaisir extrême ; il était évident qu’il admirait
chaque son en particulier ; et déjà, dans ce délicat souci
des sons élémentaires, parties constituantes d’une future
mélodie, se révélait comme un tempérament d’artiste.
Mais en même temps il apparaissait que l’aveugle at-

tribuait en outre des qualités propres à chacun des sons :
et lorsque, sous ses mains, jaillissait une note gaie et écla-
tante du haut registre, il levait son visage animé comme
pour saluer au vol cette note sonore qui fusait. Par
contre, à la vibration sourde, profonde et à peine percep-
tible d’une note basse, il penchait l’oreille ; il lui semblait
que cette note profonde allait rouler sur le plancher,
s’éparpiller et se perdre dans les coins éloignés de
l’appartement.

XI

L’oncle Maxime ne faisait que tolérer toutes ces expé-
riences musicales. Si étrange que cela put paraître, le
penchant du garçonnet, si clairement manifesté, détermi-
nait chez l’invalide un double sentiment. D’un côté, cette
violente inclination indiquait indubitablement que
l’enfant était doué de capacités musicales réelles, et pré-
sageait en partie l’avenir qui pouvait lui être réservé.
D’un autre côté, à cette constatation s’ajoutait, dans le
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cœur du vieux soldat, une vague impression de désen-
chantement.
— Certainement, raisonnait Maxime, la musique est

une grande force qui permet de dominer les cœurs de la
foule. Aveugle, il va cependant rassembler autour de lui
des centaines de petits-maîtres et de dames parées ; il va
jouer pour eux des valses, des nocturnes, que sais-je en-
core ? — à dire la vérité, les connaissances musicales de
Maxime n’allaient pas au delà de ces valses et de ces noc-
turnes, — tandis qu’eux essuieront leurs larmes avec
leurs mouchoirs. Eh ! le diable m’emporte ! ce n’est pas
cela que j’aurais désiré ; mais que faire ? Le petiot est
aveugle ; qu’il devienne donc ce qu’il pourra devenir.
Mais tout de même, j’aurais mieux aimé qu’il se tournât
au moins vers le chant. La chanson ne parle pas à l’ouïe
seule pour nous plonger dans un attendrissement indéfi-
nissable : elle suggère des images, réveille la pensée dans
la tête et le courage dans le cœur.
— Ohé ! Jokhime, dit-il un soir en entrant à la suite de

Pierre dans la remise, laisse donc là, pour une fois au
moins, ton chalumeau ! C’est bon pour les gamins de la
rue ou pour les bergers dans les champs ; mais toi, tu es
tout de même un homme, quoique cette stupide Maria
ait fait de toi un vrai veau. Fi ! j’en ai honte pour toi, je
t’assure ! La jeune fille s’est détournée de toi, et toi tu en
perds la tête ! Tu ne fais que siffler comme une caille
dans sa cage !
En écoutant ce long discours de Maxime irrité, Jok-

hime souriait, dans l’obscurité, de son courroux sans
cause. La comparaison des gamins et des bergers avait
seule fait naître en lui le sentiment d’une légère offense.
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— Ne dites pas cela, notre maître, commença-t-il. Il
n’y a pas un seul berger de l’Ukraine qui possède un
chalumeau pareil... Les autres ne sont que des appeaux,
tandis que celui-ci... Mais écoutez plutôt.
Il boucha de ses doigts tous les trous de son instru-

ment, et prit deux tons en octave, en faisant admirer la
plénitude des sons.
Maxime cracha en signe de dédain.
— Peuh ! que le ciel me pardonne ! Mais il est donc

complètement abruti, ce gars ! Que m’importe ton cha-
lumeau ? Ils sont tous les mêmes, les chalumeaux, et les
femmes aussi, et ta Maria avec. Tu aurais mieux fait de
nous chanter une chanson, si tu peux, une bonne chan-
son de nos pères ou de nos grands-pères.
Maxime Iatzenko, petit-russien lui-même, était un

homme simple dans ses rapports avec les domestiques et
les moujiks. Il criait et grondait souvent, mais en quelque
sorte d’une façon inoffensive, et c’est pourquoi la domes-
ticité lui parlait fort librement, quoique de façon respec-
tueuse.
— Et pourquoi pas ? répondit Jokhime à la proposi-

tion du seigneur. Moi aussi je chantais dans le temps, et
pas plus mal que les autres... Mais peut-être notre chan-
son paysanne ne sera pas non plus à votre goût, bârine15151515,
ajouta-t-il pour piquer son interlocuteur.
— Ne plaisante donc pas, mon garçon ! dit Maxime.

Une bonne chanson ne peut pas être comparée à un air
de chalumeau, pourvu qu’elle soit bien chantée. Écou-

                                      
15 Bârine, maître, seigneur.
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tons, Piétroussia, la chanson de Jokhime. La compren-
dras-tu seulement, mon petit ?
— Est-ce que ce sera une chanson de valet16161616 ? deman-

da le petit garçon. Je comprends ce langage.
Maxime soupira.
— Eh ! mon petit ! Ce ne sont point des chansons de

valet... Ce sont les chansons d’un peuple libre et fort. Tes
aïeux maternels les chantaient dans les steppes, sur le
Dnieper, sur le Danube et sur la mer Noire... Tu les
comprendras un jour. Mais, pour le moment, je crains
autre chose...
En effet, Maxime craignait qu’une autre chose ne de-

meurât inintelligible à l’enfant. Il pensait que les vives
images de ces chansons ont absolument besoin des sensa-
tions optiques pour pouvoir parler au cœur. Il craignait
que l’ignorante et obscure cervelle de l’enfant ne fût pas
en état de s’assimiler le langage figuré de la poésie popu-
laire. Il oubliait que les anciens baïans17171717, les cobzars18181818 et
les joueurs de bandoura étaient pour la plupart des aveu-
gles. Il est vrai de dire que souvent c’était une vie miséra-
ble ou quelque mutilation qui forçait un estropié à pren-
dre une guitare ou une mandore pour obtenir, grâce à
elle, en mendiant, le pain quotidien. Mais tous n’étaient
pas des mendiants ou des ouvriers aux voix nasillardes,
et tous n’avaient pas perdu la vue dans la vieillesse. Sans
doute, la cécité couvre le monde visible d’un voile qui

                                      
16 Sans doute parce que les valets sont recrutés parmi les

paysans.
17 Poètes chanteurs des anciens Slaves.
18 Poètes chanteurs petits-russiens qui accompagnaient leurs

chants en jouant d’une espèce de mandore.
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enveloppe aussi le cerveau en embarrassant et en entra-
vant son travail ; cependant, grâce aux images héréditai-
res, grâce aux impressions reçues par d’autres voies, le
cerveau crée dans l’obscurité un univers à part, triste, dé-
solé et sombre, mais qui n’est pas dépourvu d’une poésie
confuse et originale.

XII

Maxime et le petit aveugle s’assirent sur le foin, tandis
que Jokhime s’étendait sur son banc (cette pose corres-
pondait le mieux à son inspiration poétique) et, après
avoir réfléchi un instant, il entama sa chanson. Fut-ce par
hasard, ou grâce à son instinct délicat, mais le choix en
était bon. Il s’arrêta au tableau historique :

Là-haut, là, sur la montagne
Moissonnent les moissonneurs...

Quiconque a entendu cette belle chanson populaire,
bien rendue, en a certainement gardé, gravé dans sa mé-
moire, l’air étrange, aux notes élevées et traînantes,
comme voilé par la mélancolie d’un souvenir historique.
Elle ne célèbre ni grands événements, ni batailles san-
glantes, ni exploits héroïques. Ce ne sont même pas les
adieux d’un Cosaque à sa fiancée, ni une incursion har-
die, ni une expédition en canots sur la mer libre ou sur le
Danube. Ce n’est qu’un tableau passager, ressuscité pour
un instant dans les souvenirs d’un Petit-Russien, comme
un rêve obscur, comme un fragment de songe d’un passé
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reculé. Au beau milieu de sa vie journalière et commune
renaissait tout à coup, dans son imagination, ce tableau
confus, vague, voilé de cette mélancolie particulière
qu’exhalent les anciens jours de notre patrie, depuis long-
temps disparus. Disparus, mais non pas sans laisser de
trace, comme l’attestent les hauts tertres tumulaires où
gisent les ossements des Cosaques, où à minuit
s’allument des feux follets, où s’entendent des gémisse-
ments profonds, — comme l’attestent la tradition popu-
laire et la vieille chanson qui se chante de moins en
moins :

Là-haut, là, sur la montagne,
Moissonnent les moissonneurs,
Et là-bas, là, à ses pieds,
Dans la verte campagne
Où des sabots résonnent,
Passent les Cosaques,
Passent les Cosaques !...

Maxime s’oubliait en écoutant cet air mélancolique.
Dans son imagination, évoqué par l’admirable mélodie si
merveilleusement adaptée au sujet de la chanson, ce ta-
bleau surgissait, comme éclairé par les reflets incertains
du soleil couchant... Dans les champs paisibles, sur la
montagne, silencieusement courbées sur la moisson, se
profilent les silhouettes des moissonneurs. Et en bas des
détachements passent, un à un, muets et se confondant
avec les ombres crépusculaires de la vallée.
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En tête de tous vient Dorochenko19191919,
Menant son armée, l’armée des Zaporogues,
La vaillante.

Et la note traînante de la chanson, voix du passé, va-
cille, résonne et se perd dans les airs, pour retentir de
nouveau et évoquer, d’entre les ténèbres, des injures
toujours nouvelles...

XIII

L’enfant écoutait avec un visage triste et assombri.
Quand le chanteur chantait la montagne où moissonnent
les moissonneurs, son imagination transportait immédia-
tement Piétroussia sur le sommet de la falaise qu’il
connaissait. Il la reconnaissait à la petite rivière qui cla-
potait à ses pieds, aux chocs légers des vagues contre les
pierres. Il savait déjà ce que c’est qu’un moissonneur ; il
entendait le bruit des faucilles et le murmure des épis
tombants.
Et quand la chanson disait ce qui se passait au pied de

la montagne, l’imagination du petit aveugle le transpor-
tait immédiatement du sommet dans la vallée.
Le bruit des faucilles se tait, mais l’enfant sait que les

moissonneurs sont là, sur la montagne, qu’ils y sont res-
tés, mais qu’on ne les entend pas, parce qu’ils sont en
haut, aussi haut que les sapins, dont il entendait le bruit

                                      
19 Diminutif de Doroch, un des chefs les plus célèbres des Cosa-

ques Zaporogues, c’est-à-dire de ceux qui habitaient au delà des po-
rogues, des cataractes du Dnieper.
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quand il se trouvait au pied de la falaise. Et là-bas, près
du fleuve, résonne le trépignement égal et multiplié du
sabot des chevaux... Ils sont nombreux ; un bruit sourd et
confus gronde là, dans l’obscurité, au pied de la monta-
gne. Ce sont les Cosaques qui passent.
Il sait également ce que c’est qu’un Cosaque. Tout le

monde donne au vieux Khvedko20202020, qui passe de temps en
temps à la métairie, le surnom de « vieux Cosaque ». Plus
d’une fois il a pris Piétroussia sur ses genoux, caressé ses
cheveux d’une main tremblante. Et quand le garçonnet,
selon son habitude, lui tâtait le visage, il distinguait, de
ses doigts fins, des rides profondes, de grandes mousta-
ches pendantes et des. larmes sur les joues creuses du
vieillard. C’est ainsi que le petit aveugle se représentait
les Cosaques, sous l’influence des sons traînants de la
chanson, là, au pied de la montagne, dans la verte
« campagne ». Ils chevauchent sur leurs coursiers, tous
aussi moustachus, aussi courbés, aussi vieux que Khved-
ko. Ils avancent lentement dans l’obscurité, comme des
ombres sans forme, et pleurent juste comme Khvedko,
peut-être parce que sur la montagne, aussi bien que sur la
vallée, planent et soupirent les tristes et lentes notes de la
chanson de Jokhime, — la chanson sur l’insouciant Co-
saque qui laissa là sa jeune femme pour aller guerroyer.
Maxime n’eut besoin que d’un coup d’œil pour cons-

tater que la nature délicate de l’enfant était accessible,
malgré la cécité, aux images poétiques suggérées par une
chanson.

                                      
20 Théodore.
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CHAPITRE III — IDYLLE ENFANTINE.

I

Grâce au régime institué sur le plan de Maxime,
l’aveugle était livré, en tout et partout où c’était possible,
à ses propres ressources, et cela amena les meilleurs ré-
sultats. À la maison, il n’avait nullement l’air d’un in-
firme : il marchait toujours d’un air assuré, faisait lui-
même sa chambre, tenait dans un certain ordre ses jou-
joux et ses effets. En dehors de cela, autant qu’il était
possible, Maxime n’oubliait pas les exercices physiques ;
l’enfant avait, exprès pour lui, un trapèze, et quand il eut
cinq ans passés, Maxime fit cadeau à son neveu d’un pe-
tit cheval fort doux.
La mère ne pouvait d’abord se faire à la pensée que

son enfant aveugle pût monter à cheval, et elle taxait de
folie le projet de son frère. Mais l’invalide usa de toute
son influence, et deux ou trois mois plus tard, le petit
garçonnet galopait gaîment à côté de Jokhime, qui
n’intervenait qu’aux détours.
De cette façon, la cécité n’empêcha pas le développe-

ment physique régulier de l’enfant, et son influence sur le
moral de Piétroussia fut grandement atténuée. Pour son
âge, il était élancé et svelte ; son visage était un peu pâle,
ses traits fins et expressifs. Ses cheveux bruns faisaient
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ressortir encore davantage la blancheur de son teint, et
ses grands yeux noirs et presque immobiles lui donnaient
une expression caractéristique qui enchaînait, en quelque
sorte, immédiatement l’attention. Un léger pli au-dessus
des sourcils, l’habitude d’avancer un peu en avant la tête,
les nuages qui, de temps à autre, assombrissaient sa jolie
figure, — c’étaient là les seuls indices de sa cécité. Ses
mouvements dans un milieu connu de lui étaient assurés,
mais on pouvait néanmoins remarquer que sa vivacité
naturelle était étouffée et ne se manifestait que de temps
à autre, par d’assez brusques effusions nerveuses.

II

Maintenant, les impressions de l’ouïe prenaient défini-
tivement dans la vie de l’aveugle une influence prépondé-
rante ; les formes acoustiques devinrent les formes prin-
cipales de sa pensée, le centre de son travail intellectuel.
Il apprenait les chansons en écoutant avec attention les
airs qui le captivaient, s’en assimilait le sujet, qu’il colo-
rait, à sa guise, d’une mélodie tantôt triste, tantôt gaie,
tantôt rêveuse. Il saisissait encore plus attentivement les
voix de la nature environnante, et, en confondant ses im-
pressions confuses avec les mélodies natales, il savait de
temps à autre les généraliser par une improvisation libre,
dans laquelle il était difficile de reconnaître où finissait la
mélodie populaire familière à l’oreille et où commençait
sa puissance créatrice propre. Lui-même ne pouvait non
plus séparer dans ses chansons ces deux éléments, telle-
ment ils étaient confondus l’un et l’autre. Il apprenait vite



63

tout ce que lui enseignait sa mère, qui lui montrait à tou-
cher du piano ; mais il aimait aussi le chalumeau de Jok-
hime. Le piano était plus riche, plus sonore et plus puis-
sant ; mais il était confiné dans l’appartement, tandis que
le chalumeau, il pouvait le prendre avec soi quand il al-
lait dans les champs : et là, ses modulations se mêlaient si
intimement avec les légers soupirs du steppe, que parfois
Piétroussia ne pouvait se rendre compte si c’était le vent
qui lui apportait du lointain ces vagues rêveries, ou si
c’était lui-même qui les exhalait de son chalumeau.
Cette passion pour la musique était devenue le pivot

de son développement intellectuel ; elle remplissait et va-
riait son existence. Maxime en profitait pour faire
connaître à l’enfant l’histoire de son pays ; elle passa en-
tière, devant l’imagination de l’aveugle, tout imprégnée
des sons. Après s’être intéressé aux chansons, il
s’intéressait à leurs héros, à leur sort, et à celui de sa pa-
trie. Il prit ainsi le goût de la littérature, et quand l’enfant
eut achevé sa huitième année, Maxime aborda les pre-
miers rudiments. Ses leçons habiles (Maxime avait dû
pour cela étudier les procédés spéciaux de l’enseignement
des aveugles) plaisaient beaucoup à l’élève. Elles intro-
duisaient dans son âme un nouvel élément, la précision
et la clarté, qui contrebalançaient ses sensations musica-
les trop confuses.
De cette façon, la journée du garçonnet était entière-

ment remplie ; on ne pouvait se plaindre de la pauvreté
des impressions qu’il ressentait. Il semblait qu’il vécut
d’une vie pleine, autant qu’il est possible à un enfant ; et
il semblait aussi qu’il ne s’aperçût pas de sa cécité.
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Mais en même temps une mélancolie étrange et qui
n’avait rien d’enfantin se faisait jour à travers son carac-
tère. Maxime l’attribuait à l’absence de compagnons de
son âge et tâchait de remédier à cet inconvénient.
Les garçons du village qu’on invitait à la métairie fai-

saient les sauvages et ne pouvaient déployer librement
toutes leurs ressources. Outre que ce milieu étranger leur
en imposait, ils étaient trop troublés par la cécité du pa-
nitch21212121. Ils jetaient sur lui des coups d’œil craintifs, et ser-
rés en un seul groupe, ils se taisaient ou se parlaient tout
bas timidement l’un à l’autre. Quand on laissait les en-
fants seuls dans le jardin ou dans le champ, ils devenaient
plus dégourdis, organisaient des jeux ; mais dans ces, oc-
casions, l’aveugle était toujours mis de côté et ne prêtait
qu’assez tristement l’oreille au gai tapage de ses petits
camarades.
De temps en temps Jokhime rassemblait autour de lui

les enfants et se mettait à leur narrer des contes joyeux.
Les gamins du village, qui connaissaient très bien et le
diable petit-russien, un peu niais, et les sorcières méchan-
tes, complétaient ces récits par les leurs propres, et en gé-
néral ces conversations étaient très animées. L’aveugle
les écoutait avec beaucoup d’attention et d’intérêt, mais il
riait rarement lui-même. Il était trop évident que
l’humour des paroles vivantes demeurait en grande partie
lettre morte pour lui, et ce n’était pas étonnant : il ne
pouvait voir ni la malice qui flambait dans les yeux des
conteurs, ni l’épanouissement de leurs traits, ni le tres-
saillement de leurs longues moustaches.

                                      
21 Fils du pan, seigneur, maître.
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III

Peu de temps avant l’époque qui nous occupe, le petit
domaine avoisinant changea de « possesseur »22222222. En place
de l’ancien — un homme turbulent qui avait eu un pro-
cès même avec le taciturne pan Popielsky à cause de
quelque dégât causé par le bétail — vint s’installer dans
la métairie voisine le vieux Jaskoulsky avec sa femme.
Quoique les deux époux n’eussent pas à eux deux moins
de cent ans, ils étaient mariés depuis un temps relative-
ment court, parce que pan Jaskoulsky n’avait pu, pen-
dant de trop longues années, amasser la somme qui était
nécessaire pour l’arrentement, et avait dû servir chez les
autres en qualité d’intendant ; et sa fiancée avait, de son
côté, en attendant, vécu en qualité de dame de compa-
gnie honoraire chez une comtesse N... Enfin, quand
l’heureux moment tant désiré fut arrivé, quand le futur se
plaça à côté de la future, dans l’église, les cheveux et les
moustaches de l’époux étaient complètement gris ; le vi-
sage de la fiancée, que la pudeur colorait, était également
encadré de boucles argentées.
Cette circonstance n’empêcha pas cependant le bon-

heur conjugal, et le fruit de cet amour tardif fut une fille
unique qui avait alors presque l’âge de notre petit aveu-
gle. S’étant arrangé, sur le déclin de leurs jours, un petit

                                      
22 Dans le sud-ouest de la Russie, le système d’arrentement des

propriétés est assez développé. Le fermier (« possesseur », selon la
dénomination locale) est en quelque sorte l’administrateur du bien
arrenté. Il paie au propriétaire une certaine somme, et alors c’est de
son caractère entreprenant que dépend le profit plus ou moins grand
qu’on retire du domaine.
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coin à eux, ils pouvaient relativement se croire maîtres
absolus ; les deux vieillards y vécurent tranquillement et
modestement, comme pour se dédommager, par le calme
et la solitude, des années laborieuses de leur vie pénible
« chez des étrangers ». Leur premier arrentement se trou-
va être assez peu avantageux, et ils durent diminuer leur
train de maison. Mais à leur nouvelle place, ils purent
s’installer immédiatement à leur fantaisie. Dans le coin
occupé par les icônes encadrées de lierre, la vieille dame
plaça, avec la palme et la gromnitza23232323, quelques petits
sacs contenant des herbes et des racines, à l’aide des-
quelles elle traitait son mari et les moujiks avec les
paysannes qui venaient la consulter. Ces herbes remplis-
saient toute la maison d’un arôme particulier et spécial,
qui restait étroitement lié, dans la mémoire de chaque vi-
siteur, avec le souvenir de cette petite maison proprette,
de son calme et de son ordre, et des deux vieillards qui y
vivaient d’une vie fort tranquille pour notre époque.
Dans la société de ces deux vieillards grandissait leur

fille unique, toute mignonne, avec une longue tresse
blonde et des yeux bleus, et qui, à première vue, frappait
tout le monde par l’air étonnamment réfléchi de sa phy-
sionomie. Il semblait que la placidité des parents se fût
répercutée dans le caractère de la fille par un bon sens au-
dessus de son âge, par une gracieuse quiétude des mou-
vements ; par la rêverie et la profondeur de ses yeux
bleus. Elle ne fuyait jamais les étrangers, n’évitait pas de
faire connaissance avec les enfants et de prendre part à

                                      
23 La gromnitza est un cierge de cire qu’on allume pendant les

grandes tempêtes, et qu’on place également entre les mains des mo-
ribonds.
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leurs jeux. Mais elle s’y prêtait avec une condescendance
évidente, comme si, pour elle personnellement, elle n’en
eût pas besoin. Et, en effet, elle se contentait parfaitement
de sa propre société, se promenant, cueillant des fleurs,
conversant avec sa poupée, le tout d’un air tellement po-
sé, que parfois vous auriez pensé avoir devant vous, non
point une enfant, mais une petite femme en miniature.

IV

Un jour Piétroussia se trouvait tout seul sur la petite
colline, près de la rivière. Le soleil se couchait, tout était
calme ; on n’entendait dans l’air que le beuglement,
adouci par la distance, des troupeaux rentrant dans le
village. L’enfant venait de quitter son chalumeau ; il
s’était couché sur l’herbe, et se laissait envahir par la lan-
gueur assoupissante de cette soirée d’été. Il
s’ensommeillait depuis un instant, quand tout à coup des
pas légers le tirèrent de son assoupissement. Il s’accouda
avec humeur et prêta l’oreille. Les pas s’arrêtèrent au
pied de la colline. La démarche lui était inconnue.
— Petit garçon ! fit soudain une voix enfantine, ne

saurais-tu pas qui est-ce qui vient de jouer ici de la flûte ?
L’aveugle n’aimait pas qu’on troublât sa solitude. Il

répliqua donc à la question d’un air peu affable :
— C’était moi !...
Une petite exclamation d’étonnement fut la seule ré-

ponse à cette déclaration ; et immédiatement après, la
voix de la petite fille ajouta d’un air de franche approba-
tion :
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— Comme c’était beau !
L’aveugle ne dit rien.
— Pourquoi ne vous en allez-vous donc pas ? deman-

da-t-il ensuite, en entendant que l’intruse continuait à res-
ter sur place.
— Pourquoi me chasses-tu donc ? demanda la fillette

de sa voix pure et naïvement surprise.
Les sons de cette voix enfantine et calme produisirent

une impression agréable sur l’oreille de l’aveugle ; néan-
moins, il répondit sur le même ton rude :
— Je n’aime pas qu’on vienne me voir...
La fillette se mit à rire :
— Tiens !... Voyez donc ! Est-ce que le monde entier

est à toi, et peux-tu défendre à quelqu’un de marcher sur
la terre que tu foules !
— Maman a défendu à tous de venir me déranger ici.
— Maman ? demanda la fillette d’un air fort vif. Et la

mienne m’a permis de me promener près de la rivière...
Le jeune garçon, un peu gâté par les concessions que

tout le monde lui faisait, n’était point habitué à des résis-
tances si opiniâtres. Une bouffée de colère glissa sur son
visage comme une onde nerveuse ; il se souleva et pro-
nonça d’un ton rapide et surexcité :
— Allez-vous-en, allez-vous-en, allez-vous-en !...
Il est impossible de savoir comment aurait fini cette

scène, si en ce moment la voix de Jokhime n’eût, de la
métairie, appelé le jeune aveugle pour le thé. Il descendit
en courant la colline.
— Ah ! quel vilain garçon, fit derrière lui la fillette

d’un air courroucé.
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V

Le lendemain, assis à la même place, Piétroussia se
rappela la querelle de la veille. Dans ce souvenir il n’y
avait plus à présent aucun dépit contre la fillette. Au
contraire, il désirait même qu’elle revînt, cette fillette à la
voix si douce et si tranquille qu’il n’en avait encore ja-
mais entendu de pareille auparavant. Les enfants qu’il
connaissait criaient, riaient très fort, se battaient et pleu-
raient ; mais aucun d’eux ne parlait si doucement. Il re-
gretta d’avoir offensé l’inconnue, qui probablement ne
reviendrait jamais.
En effet, pendant trois jours la fillette s’abstint de

paraître. Mais le quatrième, Piétroussia perçut ses pas
tout en bas, au bord de la rivière. Elle marchait douce-
ment ; les cailloux bruissaient légèrement sous ses pieds,
et elle fredonnait à mi-voix une chanson polonaise.
— Écoutez ! appela-t-il, quand elle passa à côté de lui.

C’est toujours vous ?
La fillette ne répondit pas. Les cailloux continuaient à

crier légèrement sous ses pieds. Dans ce dédain affecté, le
garçon crut deviner le ressentiment d’une offense qui
n’était pas encore oubliée.
Cependant, après l’avoir dépassé un peu, la petite in-

connue s’arrêta. Deux ou trois secondes s’écoulèrent si-
lencieusement. Elle arrangeait en ce moment un bouquet
de fleurs des champs qu’elle tenait dans ses mains, tandis
que Pierre attendait la réponse. Dans cet arrêt et le si-
lence qui suivit, il vit une nuance de rancune préméditée.



70

— Est-ce que vous ne voyez pas que c’est moi ? de-
manda-t-elle enfin avec un grand air de dignité quand elle
eut fini d’arranger ses fleurs.
Cette simple question retentit douloureusement dans

le cœur de l’aveugle. Il ne répondit rien ; seulement ses
mains, appuyées sur le sol, saisirent convulsivement une
touffe d’herbe.
Mais la conversation était engagée, et la fillette, se te-

nant toujours à la même place et occupée à son bouquet,
demanda de nouveau :
— Qui est-ce qui t’a appris à jouer si bien du chalu-

meau ?
— C’est Jokhime, répondit Piétroussia.
— Très bien ! et pourquoi es-tu si méchant ?
— Je... ne suis pas fâché contre vous, dit le garçonnet

à voix basse.
— Eh bien ! alors, moi non plus, je ne t’en veux pas.

Allons jouer ensemble...
— Je ne saurais pas jouer avec vous, fit-il en baissant

la tête.
— Tu ne sais pas jouer ?... Pourquoi ?
— Parce que...
— Mais pourquoi donc ?
— Parce que... répondit-il d’une voix à peine percep-

tible et en baissant encore plus la tête.
Il n’avait jamais eu encore l’occasion de parler avec

quelqu’un de sa cécité, et le ton naïf de la fillette qui lui
posait ces questions avec une insistance si simple éveillait
en lui une douleur sourde.
L’inconnue gravit la petite colline.
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— Comme tu es drôle, fit-elle avec une pitié condes-
cendante, en s’asseyant sur l’herbe à côté de lui. Cela
tient sans doute à ce que tu ne me connais pas encore.
Lorsque tu me connaîtras mieux, tu cesseras de me
craindre. Et moi, je ne crains personne.
Elle parlait d’une voix claire et insouciante et le gar-

çonnet l’entendit jeter dans son tablier une gerbe de
fleurs.
— Où avez-vous pris ces fleurs ? demanda-t-il.
— Là, dit-elle, en indiquant d’un signe de tête un

point derrière elle.
— Dans le pré ?
— Non, là.
— Par conséquent dans le bois. Et quelles sont ces

fleurs ?
— Est-ce que tu ne connais pas les fleurs ?... Comme

tu es étrange... je t’assure, tu es étrange...
Le petit aveugle prit une fleur. Ses doigts touchèrent

rapidement et légèrement les feuilles et la corolle.
— C’est un aconit, dit-il, et cela c’est une violette.
Puis il voulut faire de la même façon la connaissance

de son interlocutrice : il lui prit, de sa main gauche,
l’épaule, se mit, de la droite, à lui tâter les cheveux, puis
les sourcils, et fit rapidement glisser ses doigts sur le vi-
sage de la fillette, en s’arrêtant de temps à autre et en
étudiant attentivement les traits inconnus.
Tout cela s’était passé si rapidement, si subitement,

que la fillette, stupéfaite, ne put prononcer une parole ;
elle regardait simplement l’aveugle de ses yeux largement
ouverts, où se trahissait un sentiment voisin de la peur.
Alors seulement elle s’aperçut que le visage de sa nou-
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velle connaissance avait quelque chose d’extraordinaire.
Ses traits fins et pâles étaient figés dans l’expression
d’une attention extrême, qui n’était pas en harmonie avec
son regard immobile. Les yeux du petit garçon regar-
daient quelque part, sans aucune corrélation avec ce qu’il
faisait, et la lumière du soleil couchant s’y reflétait d’une
façon étrange, en teintes changeantes. Tout cela fit pour
un instant à la fillette l’effet d’un pénible cauchemar.
Dégageant son épaule des mains de Piétroussia, elle

se mit debout en un clin d’œil et fondit en larmes.
— Pourquoi m’effrayes-tu, vilain enfant ? fit-elle d’un

ton irrité et toute en larmes. Qu’est-ce que je t’ai fait ?
Il restait assis à la même place, interloqué, la tête bais-

sée, et un étrange sentiment, un mélange de dépit et de
honte, lui étreignait le cœur. C’était la première fois qu’il
éprouvait l’humiliation d’être un infirme ; c’était la pre-
mière fois qu’il apprenait que son défaut physique pou-
vait inspirer non seulement la pitié, mais encore la
frayeur. Certes, il ne pouvait se rendre un compte exact
du pénible sentiment qui l’accablait, mais s’il était confus
et troublé, il ne lui en causait pas moins une vive souf-
france.
Ce sentiment d’une douleur cuisante et d’une offense

imméritée le suffoquait ; il tomba sur l’herbe et éclata en
sanglots. Ses pleurs jaillissaient de plus en plus pressés ;
des contractions convulsives ébranlaient tout son petit
corps, d’autant plus qu’une fierté innée le forçait à se
maîtriser.
La fillette, qui déjà descendait en courant la petite

colline, entendit ces sanglots étouffés et se retourna avec
étonnement. En voyant sa nouvelle connaissance cou-
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chée, la tête contre le sol, et pleurant amèrement, elle fut
prise de compassion, remonta la colline et s’arrêta devant
le petit aveugle.
— Écoute, commença-t-elle doucement, pourquoi

pleures-tu ? Tu crois peut-être que je vais me plaindre de
toi ? Eh bien ! ne pleure pas, je n’en soufflerai mot à per-
sonne.
Ces paroles de compassion, ce ton cordial provoquè-

rent chez Piétroussia un accès de sanglots nerveux encore
plus fort. Alors la fillette s’accroupit à côté de lui ; après
une demi-minute de silence, elle effleura légèrement ses
cheveux, et caressante, avec la douce insistance d’une
mère qui calme son enfant puni, elle lui souleva la tête et
se mit à lui essuyer les yeux avec son mouchoir.
— Eh bien ! eh bien ! cesse donc ! fit-elle d’un ton de

grande personne. Il y a longtemps que je ne suis plus fâ-
chée. Je vois que tu regrettes de m’avoir fait peur...
— Je ne voulais pas t’effrayer, répondit-il, en soupi-

rant profondément pour étouffer ses sanglots.
— Bien, bien ! Je ne t’en veux pas... Tu ne le feras

plus, n’est-ce pas ?
Elle le soulevait de terre et essayait de l’asseoir à côté

d’elle.
Il obéit. À présent il était assis comme auparavant, le

visage tourné vers le soleil couchant, et quand la fillette
jeta de nouveau un coup d’œil sur ce visage éclairé par
les rayons empourprés, il lui parut de nouveau singulier.
Les yeux étaient encore remplis de larmes, mais ils
continuaient à rester immobiles ; les traits ne cessaient
d’être tiraillés par les sanglots, mais en même temps on y
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lisait un chagrin trop douloureux et trop profond pour un
enfant.
— Tout de même, tu es étrange, prononça-t-elle sur

un ton de compassion pensive.
— Je ne suis pas étrange, répondit l’enfant avec une

expression déchirante. Non, je ne suis pas étrange... je...
je suis aveugle !
— A-veu-gle ? s’écria-t-elle, en traînant sur les sylla-

bes.
Et sa voix eut un tremblement, comme si ce triste

mot, prononcé à voix basse par le jeune garçon, avait
porté un coup ineffaçable à son petit cœur de femme.
— A-veu-gle ? répéta-t-elle d’une voix qui tremblait

encore plus fort.
Puis, comme si elle eût cherché une défense contre

l’insurmontable sentiment de pitié qui la remplissait tout
entière, elle entoura brusquement de ses bras la tête de
l’enfant, et lui pressa le visage contre le sien.
Frappée par la soudaineté de cette triste découverte, la

petite femme ne put conserver sa tranquillité, et, se chan-
geant tout à coup en une enfant affligée et impuissante
dans son chagrin, elle se mit, à son tour, à pleurer amè-
rement, inconsolablement.

VI

Plusieurs minutes se passèrent en silence.
La fillette cessa de pleurer, et de temps en temps seu-

lement elle faisait entendre des sanglots qu’elle aussi es-
sayait d’étouffer. Les yeux humides de larmes, elle regar-
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dait le soleil qui, s’enfonçant derrière la sombre ligne de
l’horizon, semblait rouler dans la pourpre sanglante du
couchant. Pour un instant encore resplendit le globe de
feu, puis jaillirent deux ou trois étincelles ardentes, et les
contours foncés de la forêt lointaine se profilèrent tout à
coup sous la forme d’une ligne bleuâtre et continue.
Une fraîcheur montait de la rivière, et la sérénité du

soir tombant se reflétait sur le visage du jeune aveugle. Il
restait assis, la tête baissée, et évidemment fort étonné
par cette expression d’une si chaleureuse sympathie.
— Cela me fait beaucoup de peine... fit enfin, pour

expliquer sa faiblesse, la fillette en continuant de sanglo-
ter.
Puis, après s’être maîtrisée un peu, elle essaya de

changer la conversation et de parler d’une chose étran-
gère et indifférente à tous deux.
— Le soleil s’est couché, dit-elle d’un air pensif.
— Je ne sais pas comment est le soleil, répondit-il tris-

tement ; je le sens... seulement...
— Tu ne connais pas le soleil ?
— Non.
— Et... et ta maman ?... tu ne la connais pas, non

plus ?
— Si, je la connais. Je la reconnais toujours de loin, à

sa démarche.
— Oui, oui, c’est vrai. Moi aussi, je reconnais ma

mère, les yeux fermés.
L’entretien prit un caractère plus calme.
— Savez-vous, dit le petit aveugle avec une certaine

animation, je sens le soleil et je sais bien quand il s’est
couché.
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— Et comment le sais-tu ?
— Parce que... vois-tu... Je ne sais pas expliquer

comment...
— A-ah ! dit en traînant la fillette, évidemment très

satisfaite de cette réponse.
Et ils se turent tous les deux.
— Je sais lire, fit de nouveau Piétroussia le premier, et

bientôt j’aurai appris à écrire.
— Mais comment donc fais-tu pour... ? reprenait-elle.
Elle s’interrompit tout à coup d’un air gêné, sans

vouloir achever cette question délicate. Mais il la com-
prit.
— Je lis dans mon livre... expliqua-t-il, avec mes

doigts.
— Avec tes doigts ? Je n’aurais jamais appris à lire

avec les doigts... Je lis même assez mal avec mes yeux.
Mon père dit que les femmes comprennent fort mal les
sciences.
— Et moi, je sais lire, même en français.
— Oh ! comme tu es intelligent ! s’extasia sincèrement

la fillette... Mais je crains que tu ne prennes froid. Quel
brouillard il fait sur la rivière !...
— Et toi-même ?
— Moi, je n’ai pas peur ; qu’est-ce qui peut donc

m’arriver ?
— Eh bien ! moi non plus, je n’ai pas peur. Est-il pos-

sible qu’un homme prenne froid plus facilement qu’une
femme ? L’oncle Maxime dit qu’un homme ne doit rien
craindre : ni la faim, ni le froid, ni le tonnerre, ni les nua-
ges.
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— Maxime ?... C’est celui qui marche à l’aide de bé-
quilles ?... Je l’ai vu. Il est terrible.
— Non, il n’est pas du tout terrible. Il est bon.
— Non, il est terrible, répéta-t-elle avec conviction.

Tu ne le sais pas parce que tu ne l’as pas vu.
— Je le connais ; c’est lui qui m’apprend tout.
— Et il te bat ?
— Jamais il ne me bat, jamais il ne crie contre moi...

jamais...
— Ça, c’est bien. Est-ce qu’il est permis de battre un

garçon aveugle ? Ce serait un péché.
— Mais puisqu’il ne bat personne, dit Piétroussia d’un

air un peu distrait, car sa fine oreille distinguait les pas de
Jokhime.
Effectivement, au bout d’un instant la haute taille du

Petit-Russien se dessina sur la crête de la colline qui sépa-
rait la métairie de la côte, et sa voix retentit au loin dans
le calme de la soirée.
— Pa-ni-tchou-ou-ou !
— On t’appelle ! fit la fillette en se levant.
— Oui, mais je n’ai pas envie de m’en aller.
— Va, va ! Je viendrai te voir demain. À présent on

t’attend, et moi aussi.

VII

La fillette tint fidèlement sa promesse et avant même
que Piétroussia pût y compter. Le lendemain, comme il
était assis dans sa chambre avec Maxime, en train de
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prendre sa leçon habituelle, il leva tout à coup la tête,
écouta avec attention et dit vivement :
— Laisse-moi sortir pour un instant. C’est la fillette

qui est venue.
— Quelle fillette ? dit avec surprise Maxime en se di-

rigeant avec le garçonnet vers la porte de sortie.
En effet, la nouvelle connaissance de Piétroussia pé-

nétrait en ce moment sous la porte cochère de la maison,
et la jeune voisine, en voyant la maîtresse de la maison
qui traversait la cour, marcha vers elle d’un pas délibéré.
— Qu’est-ce qu’il y a, ma chère petite ? lui dit Anna

Mikhaïlovna, pensant qu’elle était envoyée pour quelque
affaire.
La fillette lui tendit gravement la main, et demanda :
— C’est chez vous, madame, qu’il y a un garçon

aveugle ?...
— Oui, c’est chez moi, ma chérie, répondit Mme Po-

pielsky, en admirant les yeux clairs et les manières déga-
gées de la nouvelle amie de Pierre.
— Ma mère, voyez-vous, m’a permis de venir le voir.

Puis-je entrer ?
En ce moment, Piétroussia s’approcha lui-même en

courant, et sur le perron apparut aussi la figure de
Maxime.
— C’est la fillette d’hier, maman ! Je t’en ai parlé, dit

le garçon en la saluant ; seulement, c’est l’heure de ma
leçon.
— Eh bien ! pour cette fois, l’oncle Maxime te donne-

ra congé, dit Anna Mikhaïlovna ; je vais intercéder pour
toi.
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Pendant ce temps, la petite femme en herbe, qui se
sentait évidemment tout à fait comme chez elle, vint à la
rencontre de Maxime, qui se dirigeait vers eux avec ses
béquilles, et lui tendant la main, lui dit d’un ton
d’approbation condescendante :
— Vous faites très bien de ne pas battre un garçon

aveugle. Il me l’a dit.
— Pas possible, madame ! fit Maxime avec une gravi-

té comique, en prenant dans sa large main la petite main
de la fillette. Comme je suis reconnaissant à mon élève
d’avoir su disposer en ma faveur une personne aussi
charmante !
Et Maxime se mit à rire, en caressant la petite main

qu’il tenait dans la sienne. Pendant ce temps, la fillette
continuait à le regarder de son regard franc, qui lui gagna
immédiatement le cœur du vétéran, lequel pourtant
n’aimait guère le beau sexe.
— Regarde donc, Anna, dit-il à sa sœur avec un sou-

rire singulier, notre Pierre commence à se créer des
connaissances indépendantes. Et, conviens-en, quoique
aveugle, il a su tout de même faire un choix qui n’est pas
mauvais, n’est-ce pas ?
— Qu’est-ce que tu veux dire par là, Maxime ? de-

manda la jeune femme sévèrement, tandis qu’une ar-
dente rougeur lui colorait le visage.
— Je plaisantais, lui répondit son frère vivement, en

voyant que par sa plaisanterie il avait touché la corde
sensible, découvert la pensée secrète qui se faisait jour
dans le cœur prévoyant de la jeune mère.
Anna Mikhaïlovna rougit encore davantage, et se

penchant prestement, embrassa la fillette dans un élan de
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tendresse passionnée. Celle-ci accepta cette caresse subite
et enfiévrée avec le même regard serein, quoique un peu
surpris.

VIII

À partir de ce jour s’établirent des rapports suivis en-
tre la maison du « possesseur » et la métairie des Popiels-
ky. La fillette, qu’on appelait Éveline, venait quotidien-
nement visiter son jeune femme, et quelques jours après
elle devint aussi l’élève de Maxime. De prime abord, ce
plan d’enseignement en commun ne plut pas outre me-
sure au pan Jaskoulsky. Premièrement, il pensait qu’une
femme capable d’inscrire le linge et de tenir les comptes
du ménage en sait toujours assez ; secondement, c’était
un bon catholique, qui estimait que Maxime n’aurait pas
dû batailler contre les Autrichiens, contrairement à la
volonté du Pape nettement exprimée. Enfin, il croyait
sincèrement qu’il y a un Dieu dans les cieux, et que Vol-
taire et tous ses sectaires bouilliront dans le goudron de
l’enfer, sort qui, dans l’opinion de beaucoup de gens,
était également réservé au pan Maxime. Cependant,
après l’avoir vu de plus près, il dut avouer que cet héréti-
que, que ce batailleur était un homme d’une humeur très
agréable et d’une grande intelligence, ce qui décida le
voisin à donner son acquiescement. Néanmoins, une cer-
taine inquiétude agitait l’âme du vieux gentilhomme po-
lonais ; aussi, en amenant la fillette pour la première le-
çon, crut-il opportun de lui adresser un petit discours so-
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lennel et pompeux, qui du reste était principalement des-
tiné aux oreilles de Maxime.
— Écoute, Éveline, fit-il en prenant sa fille par les

épaules et regardant son futur professeur. Rappelle-toi
toujours qu’il y a un Dieu dans les cieux, et son saint
Pape à Rome. C’est moi qui te le dis, moi Valentin Jas-
koulsky, et tu dois me croire parce que je suis ton père.
Voilà mon primo.
Ici suivit un nouveau regard significatif dans la direc-

tion de Maxime. Pan Jaskoulsky soulignait son latin, fai-
sant comprendre par là que lui non plus n’était pas étran-
ger à la science, et qu’il serait difficile de lui donner le
change.
— Secundo, je suis un seigneur polonais à l’illustre

blason, où une croix n’est pas en vain dessinée sur un
fond bleu, à côté « d’une meule et d’une corneille ». Tous
les Jaskoulsky, qui étaient dans le temps de bons cheva-
liers, s’entendaient également dans les choses du ciel, et
c’est pourquoi tu dois me croire. Mais quant au reste, en
ce qui concerne orbis terrarum, c’est-à-dire les choses ter-
restres, écoute bien ce que te dira le pan Iatzenko, et tra-
vaille bien.
— Ne craignez rien, pan Valentin, répondit en sou-

riant Maxime, nous n’enrôlons point des fillettes pour les
bataillons de Garibaldi.

IX

Il se trouva que les études en commun étaient très
profitables pour les deux élèves. Piétroussia était, bien
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entendu, en avance, mais cela n’excluait pas une certaine
émulation. En outre, le jeune aveugle aidait souvent
Éveline à apprendre ses leçons, et elle, de son côté, trou-
vait parfois des procédés très ingénieux pour expliquer à
Piétroussia certains points que sa cécité lui rendait diffi-
ciles à comprendre. Et puis, cette société apportait à ses
occupations actuelles quelque chose de spécial, qui don-
nait à son travail intellectuel un genre particulier
d’excitation agréable.
Cette amitié était pour l’enfant, sous tous les rapports,

un vrai don de la bienveillante fortune. À présent, il ne
recherchait plus un isolement complet. Il trouvait là une
société que ne pouvait lui procurer l’affection des grandes
personnes et, dans les moments où son âme éveillée
s’apaisait, sa proximité lui était douce. Ils allaient tou-
jours ensemble sur le bord de la rivière. Quand il jouait
de sa petite flûte, Éveline l’écoutait avec un transport
naïf. Et quand il mettait de côté son chalumeau, elle lui
communiquait les impressions vives et enfantines que
produisait sur elle la nature environnante. Bien entendu,
elle ne pouvait les exprimer dans toute leur plénitude par
des paroles appropriées ; mais en revanche, dans ses ré-
cits simples, dans ses intonations, il percevait le coloris
caractéristique de chaque phénomène décrit. Ainsi, lors-
qu’elle parlait, par exemple, de l’obscurité de la nuit hu-
mide et noire qui s’épandait tout autour au-dessus de la
terre, il lui semblait entendre cette obscurité dans les sons
de sa voix, qui résonnait timidement contenue. Et quand,
levant en haut son visage pensif, elle lui disait : « Ah !
quel nuage là-bas, quel nuage sombre, tout à fait som-
bre ! » il croyait sentir immédiatement un souffle froid,
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ouïr dans sa voix le frôlement effrayant d’un monstre
rampant quelque part dans le ciel, dans des hauteurs in-
connues.
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CHAPITRE IV — L’ÉDUCATION DE
PIERRE.

I

Il y a des êtres prédestinés pour les douceurs et les su-
blimités de l’amour, d’un amour accompagné de peine et
d’inquiétude ; des êtres pour lesquels le souci du chagrin
d’autrui constitue comme l’atmosphère propre et comme
un besoin organique. La nature les dota au préalable de
cette sérénité faute de laquelle aucun acte de la vie jour-
nalière ne serait possible ; elle adoucit avec prévoyance
les élans, les aspirations de leur vie personnelle, en pliant
ces élans et ces aspirations au trait dominant de leur ca-
ractère. Souvent les organisations de ce genre paraissent
trop froides, trop raisonnables, même dépourvues de tout
sentiment. Elles sont sourdes aux appels suppliants et ar-
dents de nos passions, et marchent dans l’austère chemin
de leur devoir aussi tranquillement que si c’était celui de
leur bonheur personnel le plus éclatant. Elles paraissent
froides comme des cimes couvertes de neige et aussi
grandioses que ces sommets. La bassesse de la vie rampe
à leurs pieds, la calomnie et les médisances elles-mêmes
glissent sur leurs vêtements d’une blancheur de neige,
comme des éclaboussures de boue sur les ailes d’un cy-
gne...
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La petite amie de Pierre réunissait en elle tous les
traits de ce type, qui s’élabore rarement par l’éducation :
comme le talent, comme le génie, il n’échoit qu’aux na-
tures d’élite et se fait jour de bonne heure. La mère du pe-
tit aveugle comprenait quel bonheur l’occasion avait en-
voyé à son fils dans cette amitié d’enfant. Le vieux
Maxime le comprenait aussi : il lui semblait qu’à présent
son pupille possédait tout ce qui lui avait manqué jusque-
là, que maintenant le développement psychique de
l’aveugle allait progresser d’une allure égale et tranquille,
sans secousse aucune...
Mais quelle erreur amère était la sienne !...

II

Pendant les premières années de la vie de l’enfant,
Maxime pensait qu’il se rendrait absolument maître de
son développement psychique, et que, même si ce déve-
loppement ne s’effectuait pas sous son influence directe,
du moins, et en tout cas, aucune phase nouvelle, aucun
nouveau progrès n’en échapperait à sa surveillance et à
son contrôle. Mais quand l’aveugle arriva au point qui
tient le milieu entre l’enfance et l’adolescence, Maxime
s’aperçut combien ces orgueilleux rêves pédagogiques
étaient dépourvus de fondement. Presque chaque se-
maine apportait quelque chose de nouveau, parfois de
tout à fait inattendu, et quand Maxime s’efforçait de
trouver les sources de quelque idée nouvelle, de quelque
nouvelle notion qu’il constatait chez l’enfant, il se perdait
en conjectures. Une force inconnue travaillait dans la
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profondeur de cette âme enfantine, en faisant jaillir des
manifestations imprévues d’un développement psychique
indépendant, et Maxime se voyait obligé de s’arrêter,
avec un sentiment de vénération, devant les influences
mystérieuses de la vie qui se mêlaient ainsi à son œuvre
pédagogique. Ces secousses de la nature, ces révélations
spontanées provoquaient, semblait-il, chez l’enfant, des
conceptions que l’expérience personnelle eût été impuis-
sante à fournir à un aveugle, et Maxime devinait ici le
lien indissoluble des phénomènes de la vie, qui évoluent,
éparpillés en mille processus, à travers la série consécu-
tive des existences individuelles.
Tout d’abord, cette constatation effraya le maître. En

reconnaissant qu’il n’était pas seul à influer sur
l’organisation intellectuelle de l’enfant, qu’il se trouvait
en elle des éléments indépendants qui échappaient à son
autorité, il eut peur pour le sort de son pupille ; il craignit
pour lui la possibilité d’aspirations qui ne se traduiraient
chez l’aveugle que par des souffrances inapaisables ; et il
essayait de trouver l’origine de ces sources qui jaillis-
saient il ne savait d’où, afin de... les fermer pour le bien
de son neveu. Ces traits de lumière inattendus
n’échappèrent pas non plus à l’attention de la mère. Un
matin, Pierre accourut vers elle dans un état de trouble
extraordinaire.
— Maman, maman ! criait-il, j’ai vu un rêve.
— Qu’est-ce que tu as donc vu, mon fils ? dit-elle avec

une triste intonation de doute dans la voix.
— J’ai rêvé que je... vous voyais... toi et l’oncle

Maxime ; et encore...
— Quoi donc encore ?
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— Je ne me rappelle pas.
— Et de moi, t’en souviens-tu ?
— Non, dit le garçon avec hésitation. — J’ai tout ou-

blié... Et tout de même j’ai vu, je t’assure que j’ai vu...
ajouta-t-il après un moment de réflexion.
La chose se reproduisit à plusieurs reprises, et chaque

fois l’enfant devenait plus sombre et plus inquiet.

III

Un jour, en traversant la cour, Maxime entendit, dans
le salon où se donnaient d’habitude les leçons de piano,
des exercices musicaux de nature étrange. Ils consistaient
en deux notes. D’abord des coups pressés consécutifs,
presque confondus, frappés sur le clavier, faisaient enten-
dre la note la plus claire du haut registre vite remplacée
par le grondement d’une note basse. Curieux de savoir ce
que pouvaient signifier ces singuliers exercices, Maxime
s’approcha clopin-clopant et entra dans le salon. Il
s’arrêta, comme cloué, à la porte, devant le tableau qui
s’offrit à ses yeux.
L’enfant, qui avait déjà huit ans passés, était assis aux

pieds de sa mère, sur une chaise basse. À côté de lui, le
cou tendu, et promenant de tous côtés son bec allongé, se
tenait debout une jeune cigogne domestique, dont Jok-
hime avait fait présent au panitch. Celui-ci lui donnait à
manger chaque matin dans ses mains, et l’oiseau accom-
pagnait partout son nouveau maître et ami. En ce mo-
ment Pierre tenait la cigogne d’une main, tandis qu’il lui
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caressait doucement, de l’autre, le cou et le corps, avec
l’expression d’une tension extrême sur son visage.
Sa mère, la figure animée, les yeux tristes, frappait vi-

vement de ses doigts le clavier, et tirait de l’instrument
une note élevée et continue. En même temps, légèrement
penchée sur sa chaise, elle scrutait avec une attention
maladive le visage de l’enfant. Et quand la main de celui-
ci, glissant sur les plumes d’une blancheur éclatante, arri-
vait à l’endroit où elles sont remplacées brusquement par
des noires, aux extrémités des ailes, Anna Mikhaïlovna
transportait d’un coup sa main sur une autre touche, et
une note profonde et basse roulait sourdement dans la
pièce.
Tous les deux, la mère et le fils, étaient tellement ab-

sorbés dans leur occupation, qu’ils ne s’aperçurent pas de
l’arrivée de Maxime, jusqu’au moment où, revenu de sa
stupéfaction, il interrompit la séance en demandant :
— Anna ! qu’est-ce que cela signifie ?
La jeune femme, ayant rencontré le regard scrutateur

de son frère, se troubla, comme surprise en flagrant délit
par le sévère professeur.
— Mais, vois-tu, fit-elle toute confuse, il dit qu’il dis-

tingue une certaine différence dans les couleurs de la ci-
gogne ; seulement il ne peut pas comprendre en quoi elle
consiste... Je t’assure que c’est lui le premier qui en a
parlé, et je crois que c’est vrai...
— Eh bien ! et alors ?...
— Eh bien !... je voulais lui faire comprendre un peu

cette différence par la différence des sons. Ne te fâche
pas, Maxime... mais je t’assure... je trouve qu’il y a là
beaucoup d’analogie.
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Cette idée mise en avant frappa Maxime d’un tel
étonnement que tout d’abord il ne sut que dire à sa sœur.
Il lui fit répéter ses expériences et, après avoir bien exa-
miné l’expression tendue du visage du petit aveugle, il
secoua la tête.
— Écoute-moi, Anna, dit-il, quand il se trouva seul

avec elle, il ne faut pas soulever chez ce garçon des pour-
quoi auxquels jamais, au grand jamais, tu ne pourras
faire une réponse complète.
— Mais puisque c’est lui qui en a parlé le premier, je

t’assure !... interrompit la mère.
— Il n’importe. L’enfant n’a qu’une seule ressource,

c’est de s’habituer à sa cécité, et nos efforts doivent ten-
dre à ce qu’il ne se pose jamais de questions sur la lu-
mière... Je fais ce que je peux pour qu’aucunes influences
extérieures ne l’incitent à des questions insolubles, et si
nous pouvions arriver à écarter ces influences, il ne pour-
rait s’apercevoir que des sensations lui manquent, pas
plus que nous, qui possédons cinq sens, nous ne sommes
affligés de n’en pas avoir un sixième.
Comme toujours, la sœur fut convaincue par les rai-

sons de son frère ; mais cette fois ils se trompaient tous
les deux : en essayant d’écarter les influences extérieures,
Maxime oubliait les impulsions puissantes déposées dans
l’âme de l’enfant par la nature elle-même.

IV

« Les yeux, a dit quelqu’un, sont le miroir de l’âme. »
Il serait peut-être plus juste de les comparer aux fenêtres
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par lesquelles font irruption dans l’âme les impressions
de l’éclatant et chatoyant monde des couleurs. Qui peut
dire quelle est, dans notre complexion psychique, la part
qui revient aux impressions lumineuses ?
L’homme est un anneau de la chaîne sans fin des exis-

tences, qui se déroule, en passant par lui, des profondeurs
du passé vers l’avenir infini. Et voilà que dans un de ces
chaînons une fatalité a fermé ces fenêtres : toute la vie
doit s’écouler dans l’obscurité. Mais cela veut-il dire que
dans cette âme sont brisées pour toujours les cordes par
lesquelles l’âme humaine répond aux impressions lumi-
neuses ? Non, et même à travers cette existence obscure
devait aussi passer, pour devenir l’apanage des généra-
tions futures, l’impressionnabilité intérieure par rapport à
la lumière. Cette âme était une âme humaine entière,
avec toutes ses facultés ; et comme toute faculté porte en
elle-même une tendance à se satisfaire, dans l’âme obs-
cure de l’enfant persistait également une aspiration inas-
souvie vers la lumière.
Quelque part, dans les profondeurs mystérieuses, gi-

saient intactes des forces reçues en héritage et sommeil-
lantes sous la brume confuse des « possibilités » et prêtes
à se porter à la rencontre du premier rayon lumineux.
Mais les fenêtres restent fermées ; le sort de l’enfant est
décidé : il ne verra jamais la lumière du soleil, toute sa
vie se passera dans les ténèbres !...
Mais ces ténèbres étaient peuplées de fantômes.
Si l’enfant avait vécu dans le besoin et dans la peine,

cela aurait peut-être détourné sa pensée vers les causes
extérieures de souffrances. Mais ses proches avaient écar-
té de lui tout ce qui pouvait le chagriner. On lui avait
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procuré un calme et une paix absolus, et ce calme même
lui rendait plus sensible la détresse de son âme inquiète et
inassouvie. Au milieu de la tranquillité et des ténèbres
qui l’entouraient, s’érigeait la conscience confuse et in-
cessante d’une aspiration qui cherchait vainement à se sa-
tisfaire, et il sentait le besoin de donner une forme aux
forces qui sommeillaient en lui sans trouver d’issue.
De là des pressentiments, des élans confus, pareils aux

désirs de vol que chacun éprouve dans l’enfance et qui se
traduisent à cet âge par des rêves si délicieux ; de là, en-
fin, ces tensions instinctives de sa pensée enfantine, qui
donnaient à ses traits l’expression d’une interrogation
maladive. Ces « possibilités » héréditaires des impressions
lumineuses qui n’étaient pas encore éveillées dans la vie
personnelle de l’enfant, se dressaient comme des fantô-
mes dans sa petite tête, sans formes, indistinctes, obscu-
res, et provoquant en lui des efforts poignants et confus.
Toute la nature s’insurgeait, dans une protestation in-

consciente, contre ce « cas » individuel qui violait la loi
commune.

V

Ainsi, malgré tous ses efforts pour écarter les influen-
ces extérieures, Maxime n’arrivait jamais à détruire la
pression intérieure d’une aspiration non satisfaite. Tout
ce qu’il pouvait gagner par sa circonspection, c’était de
ne pas l’éveiller avant le temps, de ne pas augmenter les
souffrances du jeune aveugle. Quant au reste, le triste sort
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de l’enfant devait suivre son cours, avec toutes ses dures
conséquences.
Et ces conséquences se manifestaient déjà. sous la

forme d’un sombre nuage. La vivacité naturelle de
l’enfant s’émoussait de plus en plus avec les années,
comme une onde qui reflue, tandis que la mélancolie
confuse, mais incessante de son âme, s’accentuait et in-
fluait sur son tempérament. Son rire, qui résonnait pen-
dant son enfance à chaque impression nouvelle et parti-
culièrement forte, se faisait à présent entendre de plus en
plus rarement. Tout ce qui portait le cachet de
l’enjouement, de la gaieté, de l’humour, lui était peu ac-
cessible ; mais en revanche tout ce qui était confus, indé-
finissablement triste, nébuleusement mélancolique, tout
ce qui murmure dans la nature et se reflète dans les chan-
sons populaires, il le saisissait avec une plénitude mer-
veilleuse. Des larmes lui venaient aux yeux lorsqu’il en-
tendait « dans la prairie la tombe causer avec le vent », et
il aimait aller lui-même dans les champs pour écouter
leur entretien. De plus en plus se développait en lui le
penchant pour l’isolement, et quand, dans ses heures de
liberté, il s’en allait tout seul faire sa promenade, les siens
évitaient de porter leurs pas de ce côté pour ne pas trou-
bler sa solitude. Assis sur un tertre des steppes, ou sur
une petite colline au bord de la rivière, ou enfin sur la
falaise qu’il connaissait si bien, il n’entendait que le frô-
lement des feuilles, ou le murmure de l’herbe, ou les sou-
pirs indéfinissables du vent. Tous ces murmures
s’harmonisaient particulièrement avec les dispositions de
son âme. Autant qu’il pouvait comprendre la nature,
c’est là qu’il la comprenait complètement et à fond. Ici,
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elle ne l’inquiétait par aucunes questions indéfinies et in-
solubles ; ici, ce vent s’insinuait directement dans son
âme, et il semblait que l’herbe lui murmurait de tendres
paroles de compassion ; et quand le cœur de l’adolescent,
en communion intime avec la douceur qui l’entourait,
s’amollissait à cette tiède caresse de la nature, il sentait
que quelque chose se soulevait dans sa poitrine, affluant
et s’épanchant dans tout son être. Il se jetait alors sur le
gazon frais et humide et versait doucement des larmes,
mais des larmes sans amertume. Parfois il prenait le
chalumeau et s’oubliait complètement, en composant des
mélodies rêveuses qui s’accordaient avec les dispositions
de son âme et la douce harmonie des steppes.
On comprend que tout bruit humain, survenant, inat-

tendu, dans un pareil état d’âme, le troublât comme une
dissonance aiguë et maladive. En ces moments-là on ne
peut communier qu’avec une âme tout à fait proche et
sympathique, et l’aveugle n’avait qu’un seul ami de son
âge, la blonde fillette de la métairie voisine.
Et cette amitié s’affermissait de plus en plus de part et

d’autre. Si Éveline introduisait ainsi dans leurs rapports
réciproques son calme, sa douce joie, si elle initiait Pié-
troussia à des nuances nouvelles de la vie qui les entou-
rait, lui, en retour, partageait son chagrin avec elle. Il
semblait que leur première rencontre eût laissé au cœur
délicat de la fillette une plaie sanglante : enlevez d’une
plaie le poignard qui a porté le coup, et tout le sang en
coulera. Lorsqu’elle avait fait la connaissance du petit
garçon sur la colline, au milieu du steppe, Éveline avait
ressenti pour la première fois la souffrance aiguë de la
compassion, et maintenant sa présence lui devenait de
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plus en plus indispensable. Séparée de lui, la douleur ai-
guë de cette plaie qui s’ouvrait, semblait-il, de nouveau,
lui revenait plus vive, et il lui tardait de revoir son petit
ami, afin de soulager sa propre souffrance par les soins
qu’elle lui prodiguait.

VI

Un jour, par une chaude soirée d’automne, les deux
familles se trouvaient réunies sur la terrasse devant la
maison, et admiraient le ciel étoilé, qui apparaissait bleu
d’un azur profond et qui brillait de mille feux. Comme
d’habitude, l’aveugle était assis à coté de son amie, près
de sa mère.
Tout le monde se tut pour un instant.
Le silence était profond autour de la métairie ; seules,

les feuilles imperceptiblement agitées murmuraient de
temps en temps quelque chose d’indistinct.
En ce moment, un météore surgit des profondeurs de

l’azur foncé, passa dans le ciel sous la forme d’une flèche
lumineuse, et s’éteignit doucement, après avoir laissé
pour un instant derrière lui une trace phosphorescente.
La mère, appuyée contre le bras de Pierre, le sentit fris-
sonner.
— Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-il en tournant

vers elle son visage ému.
— C’est une étoile filante, mon enfant.
— Oui, une étoile, dit-il d’un air pensif. Je le savais.
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— Comment pouvais-tu donc le savoir, cher fils ? de-
manda la mère avec une triste expression de doute dans
la voix.
— Non, il dit la vérité, intervint Éveline. Il sait beau-

coup de choses « comme ça ».
Cette finesse des sens qui se développait de plus en

plus, prouvait à elle seule que le garçonnet approchait
sensiblement de l’âge critique qui sert de transition entre
l’adolescence et la jeunesse. Mais, au demeurant, son dé-
veloppement s’effectuait d’une manière assez tranquille.
Il semblait même s’être habitué à son sort, et sa mélan-
colie étrangement équilibrée, mélancolie sans espoir,
mais aussi sans élans aigus, qui était devenue le fond or-
dinaire de sa vie, s’était à présent un peu adoucie. Mais
ce n’était là qu’une accalmie temporaire. On dirait que la
nature donne exprès de ces répits, grâce auxquels un
jeune organisme se repose et amasse des forces pour une
nouvelle tempête. Pendant ces accalmies s’élaborent et
mûrissent insensiblement de nouveaux besoins. Une
seule secousse, et tout le calme de l’âme sera bientôt
bouleversé jusqu’au fond, comme la mer sous le coup
d’une rafale abattue sur elle à l’improviste.



96

CHAPITRE V — L’AVEU.

I

Plusieurs années se passèrent encore ainsi.
Rien n’avait changé dans la paisible métairie. Comme

auparavant, les hêtres murmuraient dans le jardin ; seu-
lement, leur feuillage était devenu, on eût dit, encore plus
foncé, encore plus épais. Comme auparavant, les murs
hospitaliers apparaissaient tout blancs, mais un peu
courbés et affaissés. Comme auparavant, on voyait les
toitures de paille avec leur mine sombre, et le chalumeau
de Jokhime se faisait entendre aux mêmes heures dans
l’écurie, à cette différence près que Jokhime lui-même,
tout vieilli dans son état de palefrenier célibataire, aimait
mieux écouter le jeu du panitch aveugle, au chalumeau
ou au piano, indifféremment.
Maxime avait encore plus blanchi. Les Popielsky

n’avaient pas eu d’autre enfant, et pour cette raison
l’aveugle premier-né restait, comme auparavant, le centre
autour duquel pivotait toute l’existence de la métairie.
Pour lui, la maison s’était renfermée dans son cercle
étroit, se contentant de sa propre vie tranquille
qu’avoisinait l’existence non moins paisible de la maison
du « possesseur ». De cette façon Pierre, devenu un jeune
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homme, avait grandi comme une plante de serre, à l’abri
des influences brutales du dehors.
Comme auparavant, il se tenait au centre d’un im-

mense monde obscur. Au-dessus de lui, autour de lui,
partout, régnaient des ténèbres sans fin ; son organisation
subtile et fine se soulevait comme une corde tendue à
l’excès à la rencontre de chaque impression sonore. Cette
attente aiguë se reflétait dans l’âme du jeune aveugle : il
lui semblait que, d’un moment à l’autre, ces ténèbres al-
laient tendre vers lui leurs mains invisibles et toucher en
son âme quelque chose qui y sommeillait d’une façon si
accablante et qui attendait le réveil.
Mais, les bonnes et uniformes ténèbres de la métairie,

avec le murmure ami du vieux jardin, ne faisaient que le
plonger dans une rêverie confuse et apaisante qui le ber-
çait. Le monde lointain ne faisait pas irruption par ses
vagues tumultueuses. L’aveugle le connaissait par les
chansons, par l’histoire. Au milieu du murmure rêveur
du jardin, au milieu de la paisible vie journalière de la
métairie, il n’apprenait que par ouï-dire l’existence des
tempêtes et les émotions de la lointaine vie extérieure. Et
tout cela se dessinait devant lui, à travers une gaze féeri-
que, comme une chanson, une légende, un conte.
Il semblait que ce fût bien ainsi. La mère voyait que,

protégée comme par un mur, l’âme de son fils restait as-
soupie dans une sorte de demi-sommeil enchanteur, arti-
ficiel mais paisible. Et elle ne voulait pas troubler cet
équilibre, elle craignait de le rompre.
Éveline, qui avait grandi et qui s’était formée sans la

moindre secousse, regardait ce calme enchanté de ses
yeux clairs, dans lesquels on pouvait, de temps en temps,
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apercevoir quelque chose comme une stupéfaction, une
question sur l’avenir, mais sans jamais l’ombre même
d’une impatience. Popielsky père tenait son domaine
dans un ordre parfait, mais le bonhomme ne s’occupait
certes pas le moins du monde des questions concernant
l’avenir de son fils. Maxime était le seul qui, à cause de
son naturel, supportait avec peine ce calme, et encore
comme quelque chose de temporaire qui entrait, contre
son gré, dans ses plans. Il trouvait nécessaire de donner à
l’âme de l’adolescent la possibilité de se reposer pour la
mettre en état d’affronter les rudes chocs de la vie.
Pendant ce temps, là-bas, par-delà la limite de ce cer-

cle enchanté, la vie bouillonnait, s’agitait, bruissait. Et
voilà qu’enfin arriva le moment où le vieux précepteur
décida de rompre ce cercle, d’ouvrir la porte de la serre
pour laisser entrer une fraîche bouffée de l’air extérieur.

II

Pour le premier essai, il invita un vieil ami à lui qui
habitait à 70 verstes de la métairie de Popielsky. Maxime
avait l’habitude d’aller le voir de temps en temps ; mais il
savait que Stavroutchenko avait maintenant des jeunes
gens en visite chez lui, et il lui écrivit une lettre pour invi-
ter toute la compagnie. Cette invitation fut acceptée avec
plaisir. Les deux vieillards étaient liés par une ancienne
amitié, et les jeunes gens connaissaient le nom autrefois
assez célèbre de Maxime Iatzenko, auquel se rattachaient
certaines légendes. Un des fils de Stavroutchenko était
étudiant à l’Université de Kiew, pour la philologie, alors
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à la mode. L’autre apprenait la musique au Conserva-
toire de Pétersbourg. Avec eux arriva encore un élève de
l’école des Cadets, fils d’un des propriétaires du voisi-
nage.
Stavroutchenko était un robuste vieillard, tout blanc,

avec une longue moustache de Cosaque et de larges
braies à la turque. Il portait sa blague à tabac et sa courte
pipe attachées à sa ceinture, ne parlait que l’idiome petit-
russien et, à côté de ses deux garçons vêtus de souque-
nilles blanches et de chemises brodées à la mode du pays,
il rappelait beaucoup le Tarass Boulba de Gogol avec ses
fils. Cependant il n’offrait même pas l’ombre du roman-
tisme qui distinguait le héros de Gogol. Il était, au
contraire, un excellent et pratique propriétaire qui s’était,
pendant toute sa vie, accommodé à merveille du servage,
et qui à présent, le servage une fois aboli, avait su
s’accommoder tout aussi bien des conditions nouvelles. Il
connaissait le peuple à la manière des propriétaires, c’est-
à-dire qu’il connaissait chaque moujik de son village,
chaque vache de ce paysan et presque chaque rouble su-
perflu de sa bourse.
Mais en revanche, s’il n’échangeait pas des coups de

poings avec ses fils comme le faisait Boulba, c’étaient en-
tre eux, continuellement, des débats furieux que
n’empêchaient ni l’heure ni l’endroit. Partout, à la mai-
son aussi bien que chez des amis, sous les prétextes les
plus futiles, s’élevaient entre le vieillard et les jeunes gens
des discussions interminables, provoquées, le plus habi-
tuellement, par la taquinerie de Stavroutchenko, qui se
mettait à agacer, en plaisantant, les panitch idéologues.
Ceux-ci s’échauffaient, leur père aussi, et c’était alors un
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tumulte inimaginable pendant lequel chaque parti rece-
vait son compte.
C’était comme un reflet du fameux dissentiment des

pères et des fils24242424 ; seulement, dans le sud-ouest de la
Russie, ce phénomène se traduit au sein des familles sous
une forme atténuée, par suite d’une plus grande douceur
dans les mœurs. Les jeunes gens, placés dès leur enfance
dans des écoles, ne voyaient la campagne que pendant la
courte période des vacances, et pour cette raison ils
n’avaient pas cette connaissance approfondie des paysans
qui distinguait leurs pères, les propriétaires. Et quand la
société fut envahie par le flot de « l’amour pour le peu-
ple », qui trouva les jeunes gens dans les classes supérieu-
res des Gymnases, ils se mirent à étudier le paysan de
chez eux ; mais, de prime abord, ils l’étudièrent dans les
livres. Le second pas les amena à l’étude immédiate des
manifestations de l’esprit du peuple dans les œuvres de
son génie créateur. Les panitch en souquenilles blanches
et en chemises brodées ne faisaient ainsi que suivre un
usage très répandu dans le Sud-Ouest. Quant aux condi-
tions économiques, on n’y prêtait pas grande attention.
Les panitch inscrivaient les paroles et la musique des rê-
veries et des chansons rustiques, étudiaient les légendes,
comparaient les faits historiques avec la forme sous la-
quelle ils sont reflétés dans la tradition populaire, — et en
général regardaient le paysan à travers un prisme-
poétique et idéal.
Ainsi, dans les discussions du vieillard avec les jeunes

gens, se heurtaient deux sentiments tout à fait opposés, et
                                      
24 L’auteur fait ici allusion à la nouvelle bien connue de Tour-

gueneff : Les pères et les fils.
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ils ne parvenaient jamais à tomber d’accord sur un point
quelconque. Il arrivait, du reste, fréquemment, que le
vieillard s’oubliât lui-même à écouter les paroles enfié-
vrées de ses fils.
— Écoute-le donc ! disait Stavroutchenko à Maxime

en lui poussant le coude d’un air malin, quand l’étudiant
pérorait, le visage enflammé et les yeux brillants. Tiens !
il parle comme s’il écrivait, ce fils de chien !... On se croi-
rait vraiment en présence d’un savant... Raconte-nous
donc un peu, tête érudite que tu es, le tour que t’a joué
mon Nietchipor, hein ?...
Le vieillard tortillait sa moustache et riait en vantant

le tour en question avec un véritable humour petit-
russien. Les jeunes gens rougissaient ; mais, de leur côté,
ils ne demeuraient pas en reste.
« S’ils ne connaissent pas, disaient-ils, Nietchipor et

Khvedko, habitants de tel ou tel village, ils étudient en
revanche le peuple entier dans toutes ses manifestations ;
ils envisagent cette question à un point de vue beaucoup
plus élevé, seule condition à laquelle il soit possible de ti-
rer des conclusions et de faire de larges déductions. D’un
seul coup d’œil ils embrassent des perspectives éloignées,
tandis que les vieux praticiens, enfermés dans la routine,
ne voient pas toute la forêt, à cause des arbres qui la leur
cachent. »
Le vieillard n’écoutait pas avec déplaisir les discours

savants de ses fils.
— Oui, on voit que vous avez un peu profité de vos

écoles. Et tout de même je vous dirai que mon Kvedko
vous escamotera tous les deux, vous mènera à sa guise
comme des veaux au bout d’une corde... Voilà ce que
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c’est !... Mais moi, non. Je saurais, moi-même, mettre ce
malin dans ma blague à tabac ou le cacher dans ma po-
che... Vous, vous n’êtes encore que des blancs-becs, mes
petits.

III

Une discussion de ce genre venait justement de pren-
dre fin. La génération aînée s’était retirée dans la maison
et, à travers les fenêtres ouvertes, on pouvait entendre de
temps en temps Stavroutchenko qui racontait solennel-
lement différents épisodes comiques, tandis que ses audi-
teurs riaient de bon cœur.
Les jeunes gens étaient demeurés au jardin.

L’étudiant, ayant posé par terre sa souquenille et retrous-
sé les bords de son bonnet d’astrakan, s’était couché sur
l’herbe avec un sans-gêne quelque peu prétentieux. Son
frère aîné était resté assis sur un remblai de terre à côté
d’Éveline. Le Cadet, son uniforme soigneusement bou-
tonné, était près de lui, tandis qu’à quelques pas, un peu
de côté, accoudé contre l’appui de la fenêtre, se tenait, la
tête penchée, le jeune aveugle : il réfléchissait à la discus-
sion qui venait de finir, discussion qui l’avait profondé-
ment ému.
— Qu’est-ce que vous pensez de tout ce qui s’est dit,

mademoiselle Éveline ? dit à sa voisine le jeune Stavrout-
chenko. Il me semble que vous n’en avez pas perdu une
seule parole ?
— Tout cela est très bien, c’est-à-dire ce que vous avez

dit à votre père ; mais...
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— Mais... quoi donc ?
La jeune fille ne répondit pas de suite. Elle posa son

ouvrage sur ses genoux, le lissa de ses mains et, la tête lé-
gèrement penchée, se mit à l’examiner d’un air pensif. Il
était difficile de distinguer si elle songeait à choisir un ca-
nevas plus fort pour sa broderie, ou bien si elle mûrissait
ce qu’elle allait dire.
Et cependant les jeunes gens attendaient avec impa-

tience cette réponse. L’étudiant s’accouda let tourna vers
Éveline son visage animé par la curiosité. Son voisin fixa
sur elle un regard tranquille et scrutateur.
L’aveugle avait changé de position, se redressant et

allongeant la tête, après s’être détourné des autres inter-
locuteurs.
— Mais, prononça-t-elle doucement tout en conti-

nuant à caresser de la main sa broderie, chacun, mes-
sieurs, suit son chemin dans la vie.
— Mon Dieu ! s’écria l’étudiant d’un ton sec et tran-

chant, quelle sagesse ! Mais, ma petite demoiselle, quel
âge avez-vous donc ?
— Dix-sept ans, répondit simplement Éveline.
Mais elle ajouta immédiatement, avec une curiosité

naïvement triomphante :
— N’est-ce pas, vous m’avez crue beaucoup plus

âgée ?
Les jeunes gens se mirent à rire.
— Si l’on m’avait demandé mon opinion sur votre

âge, dit son voisin, j’aurais fortement hésité entre treize
ou vingt-trois ans. Des fois, je vous assure, vous avez l’air
d’une toute petite fille, ce qui ne vous empêche pas de
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raisonner parfois comme une intelligente femme d’âge
mûr.
Dans les affaires sérieuses, Gavrilo Piétrovitch, il faut

raisonner sérieusement, prononça la jeune fille d’un ton
doctoral en se remettant à son ouvrage.
Tout le monde se tut pour un instant. L’aiguille

d’Éveline courait de nouveau en mesure sur la broderie,
et les jeunes gens examinaient avec curiosité la figure mi-
gnonne de cette personne si sensée.

IV

Éveline avait certainement beaucoup grandi et gagné
depuis sa première rencontre avec Pierre, mais
l’observation de l’étudiant sur son âge était complète-
ment juste.
Au premier regard que l’on jetait sur cette petite et

maigre créature, on la prenait pour une fillette ; mais
dans ses mouvements lents et mesurés se manifestait tout
le sérieux d’une femme. La même impression était pro-
duite par son visage.
Je crois qu’il n’y a que les Slaves pour avoir des visa-

ges pareils. Les traits réguliers et jolis sont dessinés par
des lignes froides et correctes ; les yeux bleus regardent
tranquillement, posément ; les couleurs animent rare-
ment ces joues pâles, mais ce n’est point une pâleur nor-
male toujours prête à s’allumer à la flamme d’une pas-
sion ardente, c’est plutôt la blancheur glacée de la neige.
Les cheveux droits et longs d’Éveline se relevaient à
peine sur ses tempes de marbre et retombaient en une
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tresse lourde qui semblait tirer en arrière sa tête pendant
la marche.
Piétroussia, lui aussi, avait grandi, était devenu plus

viril. Qui l’eût vu en ce moment, un peu à l’écart, pâle,
ému et réellement beau, eût été immédiatement frappé
par ce visage singulier où se reflétait si vivement chaque
mouvement de l’âme.
Son front bombé, encadré de belles boucles noires,

était couvert de petites rides précoces : Des couleurs en-
flammaient subitement ses joues et, non moins subite-
ment, faisaient place à une pâleur mate. Sa lèvre infé-
rieure, dont les coins s’abaissaient à peine, était de temps
à autre secouée par un tremblement, et ses grands beaux
yeux, qui regardaient d’un regard égal et fixe, donnaient
au visage du jeune homme une nuance sombre qui n’était
pas très naturelle.
— Ainsi, reprit l’étudiant d’un air moqueur après un

moment de silence, mademoiselle Éveline suppose que
tout ce que nous avons dit est inaccessible à l’esprit fémi-
nin ; que le sort de la femme est confiné dans la sphère
étroite de la chambre et de la cuisine ?
Dans la voix du jeune homme éclatait une ironie pro-

vocante. Pendant quelques secondes tout le monde se tut,
et le visage de la jeune fille se colora d’un vif incarnat.
— Vous vous hâtez trop de tirer vos conclusions, dit-

elle. Je comprends tout ce que vous avez dit ; par consé-
quent, c’est accessible à l’esprit féminin. Je ne parlais que
de moi personnellement.
Elle se tut et se pencha sur son ouvrage avec tant

d’attention que le jeune homme n’eut pas le courage de
pousser plus loin l’interrogatoire.
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— C’est étrange, murmura-t-il. On pourrait penser
que vous avez déjà arrêté le plan de toute votre existence
jusqu’à la tombe même.
— Qu’y a-t-il donc là d’étrange, Gavrilo Piétrovitch ?

répartit doucement la jeune fille. Je gage qu’Ilia Ivano-
vitch lui-même (c’était le nom du Cadet) s’est déjà tracé
sa vie, et cependant il est plus jeune que moi.
— C’est vrai, dit le Cadet, fier de pouvoir intervenir

dans la conversation. Je viens de lire la biographie d’un
homme qui agissait toujours selon un plan défini : à vingt
ans il se mariait, à vingt-cinq il commandait un détache-
ment.
L’étudiant se mit à rire avec malice, la jeune fille rou-

git légèrement.
— Eh bien ! vous voyez, dit-elle au bout d’un instant

avec une âpreté froide dans la voix : à chacun son che-
min.
Personne ne souleva plus d’objections. Un calme sé-

rieux régna au milieu de la jeune compagnie, ce calme
sous lequel se devine si clairement une sorte de perplexi-
té : tout le monde comprenait confusément que la
conversation tombait sur un terrain délicat et personnel,
qu’au-dessous des simples paroles qui étaient prononcées
résonnait quelque part une corde tendue à vibrer.
Et durant ce silence, on n’entendait plus distinctement

que le murmure du vieux jardin, qui devenait de plus en
plus sombre à mesure que la nuit venait.
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V

Toutes ces conversations, ces discussions, ces afflux
de questions brûlantes, d’attentes et de doutes, tout cela
fit irruption dans l’esprit de l’aveugle avec une violence
fougueuse et inattendue. D’abord il écoutait avec une ex-
pression de transport étonné ; mais bientôt il lui fut im-
possible de ne pas s’apercevoir que tout ce flot roulait
plus loin sans s’inquiéter de lui. On ne lui adressait pas
de question, on ne lui demandait pas son avis, et bientôt
il devint évident qu’il demeurait tout à fait à part, dans
un triste isolement, — d’autant plus triste que la vie de la
métairie était maintenant devenue plus bruyante. Malgré
cela, il continuait à écouter avec soin toutes ces choses si
nouvelles pour lui, et ses sourcils fortement rapprochés,
son visage pâli révélaient une attention extrême. Mais
cette attention avait quelque chose de sombre : elle ca-
chait un pénible et amer travail de la pensée. La mère re-
gardait son fils avec une tristesse dans les yeux. Ceux
d’Éveline exprimaient la compassion et l’inquiétude.
Maxime seul ne remarquait pas, semblait-il, l’effet que
cette société bruyante produisait sur l’aveugle ; et il priait
cordialement ses invités de revenir aussi souvent qu’ils le
pouvaient à la métairie, en promettant aux jeunes gens
d’abondants matériaux ethnographiques pour leur pro-
chaine visite.
Les invités promirent de revenir et partirent. En pre-

nant congé, les jeunes gens serrèrent vigoureusement les
mains de Pierre. Il répondit avec impétuosité à leurs poi-
gnées de main, et écouta pendant longtemps le bruit pro-
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duit sur la route par les roues de leur équipage. Puis il se
retourna brusquement et il s’en alla dans le jardin.
Après le départ des invités, tout s’apaisa dans la mai-

son ; mais ce calme parut à l’aveugle quelque peu insolite
et étrange. Il semblait avoir la conscience que quelque
chose de particulièrement important venait de se passer.
Dans les allées redevenues silencieuses, sans autre bruit
que le murmure causé par le vent dans les hêtres et les
lilas, l’aveugle croyait percevoir l’écho des conversations
récentes. Il entendait aussi, à travers la fenêtre ouverte, sa
mère et Éveline qui discutaient avec Maxime dans le sa-
lon. Il remarqua, dans la voix de sa mère, une expression
de prière et de souffrance ; celle d’Éveline trahissait
l’indignation, et Maxime paraissait soutenir avec ardeur
et sans plier l’attaque des deux femmes. À l’approche de
Pierre, la conversation tomba immédiatement.
Maxime, en connaissance de cause, avait ouvert une

brèche, d’une main implacable, dans le mur qui entourait
jusqu’alors le monde de l’aveugle. La première vague,
bruyante et agitée, avait déjà fait irruption à travers la
brèche, et l’équilibre psychique du jeune homme vibrait
sous l’influence de ce premier coup.
À présent, son cercle enchanté lui paraissait déjà

étroit. Le calme de la métairie, le murmure et le frôle-
ment paresseux du vieux jardin commençaient à lui pe-
ser. L’obscurité se mit à lui parler de nouveau, par des
voix nouvelles et séduisantes, vacillant devant lui, le
pressant dans l’attente anxieuse d’une prestigieuse ani-
mation.
Elle l’appelait, l’attirait, éveillait les questions qui

sommeillaient au fond de son cœur, et déjà ses premiers
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appels se traduisaient sur son visage par une pâleur, et
dans son âme par une souffrance pénible, quoique encore
confuse.
Ces symptômes inquiétants n’échappèrent pas aux

deux femmes. Elles voyaient que Maxime les remarquait
aussi, mais que tout cela entrait dans les desseins du
vieillard, qu’elles ignoraient. Toutes les deux le taxaient
de cruauté, et la mère aurait voulu faire de ses mains un
rempart à son fils contre les souffles de la vie qui
l’agitaient. — Une serre ? Eh bien ! qu’importe ! puisque
jusqu’ici son enfant s’est trouvé bien dans la serre, qu’il
en soit de même à l’avenir !
Éveline ne disait pas, évidemment, tout ce qu’elle

avait sur le cœur ; mais depuis quelque temps, elle com-
mençait à s’élever contre certaines propositions de
Maxime, parfois complètement insignifiantes, avec une
âpreté sans précédent.
Le vieillard la regardait, de dessous ses sourcils, avec

des yeux scrutateurs, qui rencontraient parfois les yeux
étincelants et irrités de la jeune fille. Maxime secouait la
tête, murmurait quelque chose et s’entourait d’épais nua-
ges de fumée, ce qui, chez lui, dénotait un grand travail
de pensée ; mais il tenait bon et, de temps en temps, sans
s’adresser à personne en particulier, il émettait des opi-
nions assez dédaigneuses sur le cœur féminin, si dérai-
sonnable ; sur l’intelligence des femmes, qui, comme on
sait, est beaucoup plus courte qu’un cheveu25252525, et qui les
empêche de rien voir au-delà de la souffrance ou de la
joie du moment.

                                      
25 Allusion au proverbe russe : « Les cheveux d’une femme sont

longs, mais son intelligence est courte ».
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— Couveuse ! disait-il parfois à sa sœur, en frappant
d’un air irrité le parquet, avec ses béquilles.
Mais il se fâchait rarement ; la plupart du temps, il

combattait les raisonnements de sa sœur, doucement et
avec une compassion condescendante, d’autant plus que
chaque fois qu’ils discutaient, elle lui cédait quand elle
était seule avec son frère. Ce qui ne l’empêchait pas,
d’ailleurs, de revenir toujours sur le même sujet. Mais
quand Éveline était présente, l’affaire devenait plus sé-
rieuse, et, dans ce cas, le vieillard préférait se taire. Il
semblait qu’une lutte fût imminente entre lui et la jeune
fille, et que chacun se bornât pour l’instant à étudier son
adversaire, en cachant soigneusement son jeu.

VI

Quand, deux semaines plus tard, les jeunes gens re-
vinrent avec leur père, Éveline les accueillit avec une
froide réserve. Cependant, elle avait de la peine à tenir
bon contre leur jeune, leur ardente animation. Durant
des journées entières, les jeunes gens parcouraient le vil-
lage, chassaient, recueillaient dans les champs les chan-
sons des moissonneurs, et, le soir venu, toute la compa-
gnie se rassemblait sur la terrasse de la maison.
Par une de ces soirées, et avant qu’Éveline n’eût eu le

temps de s’en apercevoir, la conversation tomba de nou-
veau sur des sujets délicats. Comment cela arriva-t-il, qui
commença le premier, ni elle ni personne n’aurait pu le
dire. C’était arrivé insensiblement comme s’était éteint le
crépuscule, comme étaient venues les ombres vespérales
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qui rampaient dans le jardin, comme le rossignol avait
entamé dans le buisson sa chanson du soir.
Le jeune étudiant parlait fougueusement, avec cette

passion particulière de la jeunesse qui, sans compter ni
raisonner, se jette au-devant de l’avenir inconnu, avec un
fier défi. Il y avait dans cette foi et dans cette passion une
force spéciale et charmeuse, presque une puissance
d’appel invincible...
La jeune fille rougit brusquement, ayant compris que

ce défi s’adressait maintenant, peut-être sans intention
préconçue, à elle directement.
Elle écoutait, la tête baissée sur son ouvrage. Ses yeux

commencèrent à étinceler, son visage se colorait, son
cœur palpitait... Puis l’éclat de ses regards s’éteignit, elle
pâlit, ses lèvres se serrèrent, son cœur se mit à battre en-
core plus fort, et sur son visage apparut une expression de
frayeur...
Elle eut très peur, car sous l’influence des discours de

l’étudiant, il lui semblait que devant ses yeux se fendait
tout à coup un sombre mur, et qu’à travers cette fissure
apparaissaient, resplendissantes, les lointaines perspecti-
ves d’un monde bouillonnant, vaste et actif.
Oui, depuis longtemps déjà ce monde l’appelait. Elle

ne s’en apercevait pas auparavant ; mais, dans l’ombre
du vieux jardin, sur un banc écarté, elle restait souvent
assise pendant des heures entières, toute à ses rêves irréa-
lisables. Son imagination lui retraçait des tableaux vifs et
lointains, et dans ces tableaux il n’y avait pas de place
pour l’aveugle...
À présent ce monde s’approchait d’elle ; non, seule-

ment il l’appelait, mais il s’arrogeait un droit sur elle.
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Elle jeta un regard furtif du coté de Piétroussia, et
quelque chose lui poignit le cœur. Il était assis immobile,
pensif ; toute sa figure semblait s’être affaissée et lui resta
dans la mémoire sous la forme d’une tache sombre.
— « Il comprend tout... » Cette idée traversa la tête de

la jeune fille comme un éclair et la glaça... Tout son sang
lui reflua au cœur, et elle sentit elle-même son visage se
couvrir d’une pâleur mortelle. Elle s’imagina pour un ins-
tant qu’elle était déjà là-bas, dans ce monde lointain et
ardent, et que lui demeurait ici assis, la tête penchée,
seul ; ou bien, non !... il était là, sur la petite colline, près
de la rivière, ce garçon aveugle avec qui elle avait pleuré
un soir...
Elle eut peur. Il lui sembla que quelqu’un se préparait

à arracher le couteau de son ancienne blessure.
Elle se souvint des regards prolongés de Maxime.

Voilà donc ce que signifiait ces regards taciturnes ! Il
connaissait sa nature mieux qu’elle-même, il avait deviné
que dans son cœur la lutte et le choix étaient possibles,
qu’elle n’était pas encore bien sûre d’elle-même...
Mais non, il se trompe. Elle a fait le premier pas, et

plus tard elle verra ce qu’il lui sera encore possible de
prendre à la vie... Elle soupira profondément, douloureu-
sement, comme en reprenant haleine après un travail pé-
nible, et jeta un regard autour d’elle. Elle n’aurait pas pu
dire combien avait duré le silence, s’il y avait longtemps
que l’étudiant s’était tu, où s’il parlait encore. Elle jeta un
regard là où une minute avant Pierre se trouvait assis.
Il n’était plus là.
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VII

Alors, ayant tranquillement posé son ouvrage, elle se
leva aussi.
— Excusez-moi, messieurs, fit-elle, en s’adressant aux

invités. Je vous laisse un instant seuls.
Et elle se dirigea vers l’allée longue et ombreuse.
Cette soirée était pleine d’agitation, mais non pas

pour Éveline seule. Au tournant de l’allée, où se trouvait
un banc, la jeune fille entendit des voix animées. Maxime
causait avec sa sœur.
— Oui, je ne songeais pas moins à elle qu’à lui, disait

le vieillard d’un ton sévère. Pense donc, elle n’est encore
qu’une enfant ignorante de la vie ! Je ne puis croire que
tu aies voulu profiter de l’ignorance d’une enfant...
Dans la voix d’Anna Mikhaïlovna, quand elle répon-

dit, des larmes tremblaient.
— Alors quoi ! Maxime ?... Si elle... Qu’adviendra-t-il

donc de mon fils ?
— Arrive que pourra ! répondit durement le vieux

soldat. Alors nous verrons. Eu tout cas, il ne doit pas
avoir le remords d’avoir brisé la vie d’une autre personne.
Et ce remords serait le nôtre aussi... Pense-s-y donc, An-
na, ajouta-t-il plus doucement.
Le vieillard prit la main de sa sœur et y déposa un

tendre baiser. Anna Mikhaïlovna baissa la tête.
— Mon pauvre, pauvre enfant !...
La jeune fille devina plutôt ces paroles qu’elle ne les

entendit, si faible était le soupir échappé aux lèvres de la
mère.
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Une rougeur envahit le visage d’Éveline. Malgré elle,
elle s’arrêta au tournant de l’allée... Maintenant, si elle se
montrait, tous les deux verraient qu’elle avait surpris
leurs pensées secrètes...
Mais, au bout de quelques instants, elle leva fièrement

la tête, elle ne voulait pas rester aux écoutes ; et, en tout
cas, ce n’était pas une fausse honte qui pourrait l’arrêter
dans son chemin. Et puis ce vieillard s’avançait un peu
trop. Elle saurait bien disposer elle-même de sa vie...
Elle apparut au tournant de l’allée et passa près des

deux interlocuteurs, tranquillement, la tête haute.
Maxime retira involontairement sa béquille pour lui li-
vrer passage, et Anna Mikhaïlovna la regarda avec une
expression d’amour contenu, d’adoration, presque
d’effroi.
La mère sentait, eût-on dit, que cette fière et blonde

jeune fille, qui venait de passer avec cet air courroucé et
hautain, portait en elle le bonheur ou le malheur de son
enfant.

VIII

Il y avait dans le jardin un vieux moulin abandonné.
Ses roues ne tournaient plus depuis longtemps, ses soli-
ves étaient vertes de mousse, et à travers les anciennes
écluses l’eau suintait en petites gouttelettes qui tombaient
sans discontinuer. C’était le refuge favori de Piétroussia,
qui passait là de longs instants, accoudé au parapet de la
digue, et écoutant avec attention les voix de l’eau qui fil-
trait, voix qu’il avait excellemment traduites au piano.
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Mais en ce moment il n’avait nulle envie de s’y arrêter. Il
marchait d’un pas rapide le long du petit sentier, le cœur
débordant d’amertume, le visage crispé par une douleur
intérieure.
Ayant ouï les pas de la jeune fille, il s’arrêta ; Éveline

lui posa la main sur l’épaule et lui demanda sérieuse-
ment :
— Dis-moi, Pierre, qu’est-ce que tu as donc ? Pour-

quoi es-tu si triste ?
Il se détourna vivement et se mit à marcher à grands

pas dans le sentier. La jeune fille le suivit.
Elle avait compris son mouvement brusque et son si-

lence, et baissait la tête. On entendait l’air d’une chanson
venant du côté de la ferme. Adoucie par la distance, une
voix jeune et forte chantait la tendresse et le bonheur, et
les sons résonnaient dans le calme de la nuit, dominant le
doux murmure du jardin.
Là-bas, des gens heureux parlaient d’une vie « active »

et « pleine ». Il y avait quelques minutes à peine, elle se
trouvait au milieu d’eux, enivrée des rêves de cette vie
dans laquelle il n’y avait pas de place pour lui. Elle
n’avait même pas remarqué son départ. Et lui... qui sait
combien ces moments de chagrin isolé lui avaient paru
longs !...
Ces pensées traversaient la tête de la jeune fille, pen-

dant qu’elle marchait à côté de Pierre dans l’allée. Jamais
encore elle n’avait eu tant de peine à entamer la conver-
sation avec lui, à se rendre maîtresse de son humeur. Ce-
pendant, elle sentait que sa présence adoucissait peu à
peu les sombres pensées de l’aveugle.
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Et en effet, sa démarche était devenue très lente, son
visage plus tranquille. Il entendait à côté de lui les pas de
son amie, et peu à peu la douleur aiguë de son âme se
calmait, faisant place à un autre sentiment. Il ne se ren-
dait pas compte de ce sentiment, mais il ne lui était pas
inconnu, et il s’abandonnait volontiers à son influence
bienfaisante.
— Qu’as-tu, Pierre ? répéta-t-elle.
— Rien de particulier, répondit-il avec amertume.

Seulement, il me semble que je suis de trop dans le
monde.
La voix qui chantait près de la maison se tut, et, un

instant après, résonna de nouveau pour une autre chan-
son. On l’entendait à peine ; elle fredonnait une ancienne
« rêverie », en imitant le chant si doux des joueurs de
bandoura. De temps en temps il semblait qu’elle
s’éteignît complètement ; un silence régnait pendant le-
quel un rêve indécis berçait l’imagination, puis une suave
mélodie traversait de nouveau le murmure du feuillage.
Le jeune aveugle s’arrêta involontairement et se mit à

écouter.
— Oui, fit-il tristement, il me semble que les vieux ont

raison de dire qu’avec le temps les choses vont de mal en
pis. Jadis, les aveugles mêmes étaient plus heureux ! Au
lieu du piano, j’aurais appris à jouer de la bandoura, et
j’irais dans les villes et les villages... Des foules
d’hommes viendraient de tous côtés et je leur chanterais
les exploits de leurs pères, leurs hauts faits et leur gloire.
Alors moi aussi j’aurais été quelque chose dans la vie. Et
à présent ? Même ce petit Cadet, avec sa voix aiguë,
même celui-là, tu l’as entendu, parle de se marier et de
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commander un détachement. On s’est moqué de lui,
mais à moi... même cela ne m’est pas permis.
Les yeux bleus de la jeune fille s’ouvrirent tout grands

de frayeur, et une larme y brilla.
— C’est la conséquence des discours de l’étudiant que

tu as trop écoutés, fit-elle d’un air confus, en essayant de
donner à sa voix le ton d’une plaisanterie insouciante.
— Oui, répondit Pierre d’un air pensif... Mais quel

excellent jeune homme, et quelle agréable voix que la
sienne !
— Oui, c’est vrai, appuya Éveline d’un air songeur et

presque avec tendresse.
Mais tout à coup, comme se ravisant, elle ajouta avec

colère :
— Non, il ne me plaît pas. Il a trop de confiance en

lui-même, et sa voix est désagréable et suraiguë.
Piétroussia écouta avec étonnement cette sortie cour-

roucée.
La jeune fille frappa du pied et continua :
— Et puis, tout cela, ce sont des sottises. Tout cela a

été imaginé, je le sais, par l’oncle Maxime. Oh ! comme
je le hais à présent, ce Maxime !
— Que dis-tu là, Éveline ? demanda l’aveugle. En

quoi Maxime est-il donc coupable ?
— Oh ! lui aussi se croit fort intelligent, et à cause de

cela il a, par ses calculs, tué en lui toute sensibilité. Ne
me parle pas, ne me parle pas d’eux... Et d’où vient qu’ils
se sont arrogé le droit de disposer du sort d’autrui ?
Elle s’arrêta soudainement, serra ses petites mains si

fort que ses doigts en craquèrent, et elle se mit à pleurer
avec une moue enfantine.
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L’aveugle lui prit la main avec étonnement et com-
passion. Cette sortie d’une jeune fille jusqu’alors si tran-
quille et si posée était tellement inattendue et inexplica-
ble ! Il écoutait, en même temps, et ses pleurs et l’écho
étrange que ces pleurs provoquaient dans son propre
cœur.
Mais tout à coup elle dégagea sa main, et l’aveugle

eut une nouvelle surprise : la jeune fille riait.
— Que je suis donc bête ! Et pourquoi donc est-ce que

je pleure ?
Elle essuya ses yeux et se mit à parler d’une bonne

voix émue :
— Non, il faut être juste ; tous deux sont d’honnêtes,

d’excellentes gens. Et ce qu’il a dit tout à l’heure était très
bien. Mais est-ce que c’est applicable à tous ?
— À tous ceux qui le peuvent, s’écria sourdement

l’aveugle.
— Quelle sottise ! répondit-elle d’une voix claire, mais

où tremblaient encore dans un sourire les larmes de tout
à l’heure. Même Maxime, lui aussi, n’a guerroyé, n’est-ce
pas, que tant qu’il l’a pu, et à présent il vit comme il peut.
Eh bien ! nous aussi...
— Ne dis pas : nous ! Toi, c’est tout à fait autre

chose...
— Non, pas autre chose.
— Pourquoi ?
— Parce que... Eh bien ! mais puisque tu dois te ma-

rier avec moi, nous aurons, n’est-ce pas, la même vie ?
L’aveugle s’arrêta étonné.
— Moi ?... avec toi ?... Alors... tu dois te marier...

avec... ?
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— Mais oui, mais oui, certainement ! répondit-elle vi-
vement avec émotion. Que tu es bête ! Est-il possible que
cette idée ne te soit jamais venue ? Mais c’est une chose
si simple ! Avec qui donc te marierais-tu, si ce n’est avec
moi ?
— Certainement, acquiesça-t-il avec un égoïsme

étrange.
Puis, se ravisant immédiatement :
— Écoute, Éveline, dit-il en la prenant par la main.

Là-bas on vient de dire que dans les grandes villes les
jeunes filles apprennent tout ; devant toi aussi une large
voie aurait pu s’ouvrir... Tandis que moi, je suis...
— Qu’es-tu donc, toi ?
— Tandis que moi, je suis... aveugle ! acheva-t-il.
La jeune fille sourit, mais elle reprit elle-même sur le

même ton :
— Qu’importe, que tu sois aveugle ! Est-ce que, si une

jeune fille s’éprend d’un aveugle, elle ne se marie pas
avec lui ? Mais puisqu’il en est toujours ainsi, qu’y pou-
vons-nous donc faire ?
Il sourit aussi et baissa la tête avec l’air pensif qui lui

était habituel, comme s’il écoutait avec attention ce qui
se passait dans son âme. Tout était tranquille, hormis
l’eau qui parlait de quelque chose, en murmurant et en
bruissant. De temps en temps il semblait que ce bruit
s’apaisait et allait s’éteindre tout à fait, mais immédiate-
ment il s’accentuait de nouveau et recommençait à ré-
sonner sans fin, sans répit. L’épais et obscur feuillage du
merisier à grappes s’agitait. La chanson près de la maison
s’était tue, mais, en revanche, près de l’étang le rossignol
entamait la sienne....
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Par ce coup hardi et imprévu, et combien doux ! la
jeune fille avait dispersé le sombre nuage étendu sur le
cœur de l’aveugle. Le sentiment né en lui, il ne savait
quand, mais affermi et tranquille, et dont, pour ces rai-
sons, il ne se rendait pas compte, se définissait mainte-
nant, tout d’un coup, dans sa conscience ; il s’accentuait,
il remplissait tous les recoins de son cœur. Et comment,
en effet, ne s’en était-il pas douté auparavant ?
Il demeura quelque temps immobile, puis, levant la

tête, il pressa fortement la petite main d’Éveline dans la
sienne. Il s’étonna que la poignée de main, si faible, par
laquelle elle lui répondait, ressemblât si peu à celle
d’autrefois : la timide pression de ces petits doigts se fai-
sait à présent sentir jusqu’au fond de son cœur. En de-
hors de l’ancienne Éveline, l’amie de son enfance, il de-
vinait à présent en elle encore une autre, une nouvelle
jeune fille.
Il se souvint de ses pleurs de tout à l’heure, et se trou-

va alors fort et puissant, tandis qu’il se la représentait
pleurante et faible. Alors, sous l’influence d’une tendresse
profonde, il l’attira vers lui d’une main, et se mit à cares-
ser de l’autre ses boucles soyeuses.
Et il lui semblait que tout son chagrin disparaissait

dans la profondeur de son être, qu’il n’avait plus ni aspi-
rations ni désirs, et que le présent seul existait pour lui.
Le rossignol qui pendant quelques instants, avait es-

sayé sa voix, attaqua sa chanson et remplit le jardin de
ses trilles effrénés. La jeune fille tressaillit et écarta pudi-
quement la main de Pierre.
— Eh bien ! assez, mon ami, fit-elle en se dégageant

de l’étreinte.
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Il n’insista pas, et l’ayant laissée, respira à pleins
poumons. Il l’entendait arranger ses cheveux. Son cœur
battait à coups puissants, mais égaux et doux. Il sentait
que son sang chaud distribuait dans tout son corps une
vigueur nouvelle.
Lorsque, au bout d’un instant, elle lui dit de son ton

naturel : « Eh bien ! à présent allons rejoindre les invi-
tés... » il écouta avec une attention particulière cette
chère voix qui, maintenant, résonnait à son oreille avec
une harmonie inaccoutumée.

IX

Les invités et les hôtes s’étaient rassemblés dans le pe-
tit salon ; l’aveugle et Evéline manquaient seuls. Maxime
causait avec son vieux camarade, les jeunes gens étaient
assis en silence près des fenêtres ouvertes ; dans la société
dominait cette disposition d’âme calme et spéciale, au
fond de laquelle couve quelque drame dont personne ne
se rend clairement compte, mais que tout le monde pres-
sent.
Maxime jetait de rapides regards chargés d’anxiété

dans la direction de la porte. Mme Popielsky, le visage
mélancolique et comme d’un coupable, s’efforçait mani-
festement de paraître une hôtesse attentive et aimable ;
seul, Popielsky, notablement arrondi, et comme toujours
d’aspect débonnaire, sommeillait en attendant le souper.
Quand, sur la terrasse qui menait du jardin dans le pe-

tit salon, des pas se firent entendre, tous les yeux se tour-
nèrent de ce côté. Dans la pénombre de la large porte ap-
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parut la silhouette d’Éveline, suivie de l’aveugle, qui
montait les dernières marches.
La jeune fille sentit tous ces regards attentifs fixés sur

elle ; cependant elle ne se troubla point. Elle traversa la
pièce de sa démarche égale et habituelle ; un seul mo-
ment, ayant rencontré un rapide regard de Maxime, elle
sourit imperceptiblement avec une expression de défi et
de moquerie dans les yeux. Maxime resta pensif et ré-
pondit tout de travers à une question qu’on lui adressait.
Mme Popielsky examinait avec attention son fils.
Le jeune homme suivait la jeune fille sans — à ce

qu’il semblait — se rendre bien compte où elle le menait.
Quand, sur le pas de la porte, se montrèrent son pâle vi-
sage et sa fine silhouette, il s’arrêta tout court, avec hési-
tation, sur le seuil de cette pièce pleine de lumière et de
monde. Mais bientôt il franchit ce seuil, et vite, quoique
toujours avec le même air mi-distrait, mi-concentré, il
s’approcha du piano et en souleva le couvercle.
Maintenant, il paraissait avoir oublié où il se trouvait,

oublié qu’il y avait des étrangers dans la pièce et, instinc-
tivement, il s’était porté vers son instrument favori pour
donner issue au sentiment qui l’étreignait.
Après avoir soulevé le couvercle, il toucha légèrement

le clavier et plaqua quelques accords légers et rapides. Il
semblait demander quelque chose soit à l’instrument, soit
à sa propre inspiration.
Puis, les mains étendues sur le clavier, il tomba dans

une méditation profonde, et dans le petit salon un silence
s’établit. La nuit regardait à travers les ouvertures noires
des fenêtres ; par-ci par-là des branches vertes du jardin,
éclairées par la lumière de la lampe, semblaient jeter des
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coups d’œil curieux. Les invités, préparés par les accords
confus du piano qui venait de se taire, en partie saisis par
l’étrange inspiration que reflétait le pâle visage de
l’aveugle, étaient assis dans une attente muette...
Et Pierre se taisait toujours ; ses yeux levés vers le pla-

fond, il semblait toujours écouter quelque chose avec at-
tention. Les sensations les plus diverses s’agitaient dans
son âme comme des vagues fortement secouées. L’afflux
d’une vie inconnue le soulevait comme le flot montant
soulève une nacelle longtemps paisible sur le sable de la
grève... Sur ses traits étaient peints l’étonnement,
l’interrogation, et encore une excitation particulière qui
glissait sur son visage sous forme d’ombres rapides. Les
yeux de l’aveugle s’élargissaient, brillaient et
s’éteignaient tour à tour.
Un instant on put croire qu’il ne trouvait pas dans son

âme ce qu’il écoutait avec une attention si avide. Mais
enfin, quoique toujours avec le même air étonné et
comme si ce qu’il attendait n’était point venu, il tressail-
lit, toucha le clavier et, emporté par une nouvelle vague
du sentiment dont il était débordé, il s’abandonna tout
entier à une délicieuse rêverie dont les accords sonores et
majestueux tintaient, chantaient, roulaient des gronde-
ments...

X

Il y avait là tout ce qui se pressait dans ses souvenirs,
quand, tout à l’heure, silencieux et la tête baissée, il écou-
tait avec attention les impressions du passé qu’il venait de
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traverser ; il y avait là les voix de la nature, le bruit du
vent, le murmure de la forêt, le clapotement de l’eau, les
paroles confuses qui se perdent dans le vague lointain.
Tout cela s’entre-croisait et résonnait sur le fond de cette
sensation particulière et profonde qui dilate le cœur, et
qu’évoque dans l’âme le mystérieux langage de la nature,
de cette sensation si difficile à définir... L’angoisse ?...
Mais pourquoi est-elle si douce ? — La joie ?... Mais
pourquoi donc est-elle si profondément, si infiniment
triste ?
Tout cela vibrait sous les doigts de l’aveugle, d’abord

doucement, avec hésitation, d’une manière indécise. Il
semblait que l’imagination de l’artiste essayait, sans y
parvenir, de se soulever au-dessus de cet afflux chaotique
d’impressions. Puissants mais isolés, forts mais confusé-
ment indéfinis, ces souffles de la nature grandiose et in-
différente, qui pour cette raison n’arrivaient seulement
qu’à faire languir l’âme, possédaient complètement le
musicien, et lui ne pouvait pas s’en rendre maître.
De temps en temps les sons s’accentuaient, grandis-

saient et devenaient plus forts. Il semblait que d’un mo-
ment à l’autre il allait, en quelques accords énergiques,
les fondre tous dans un ensemble de belle et puissante
harmonie : en ces moments-là, les auditeurs suspendaient
leur haleine, et Maxime se demandait avec étonnement
où l’aveugle avait acquis cette plénitude des sensations.
Mais ce torrent, avant d’avoir eu le temps de se lever, re-
tombait tout à coup avec une sorte de grondement plain-
tif, comme une vague qui s’éparpille en perles écumeu-
ses ; et longtemps résonnaient, de plus en plus faibles, des
notes interrogatives de perplexité amère.
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Piétroussia se taisait pour un instant, et de nouveau
régnait dans le petit salon un silence interrompu seule-
ment par le murmure du feuillage dans le jardin.
L’enchantement qui, quelques instants avant, avait ravi
les auditeurs et les avait emportés quelque part, fort loin
au delà de ces modestes murs, cet enchantement se rom-
pait, et le petit salon semblait se resserrer autour d’eux, et
la nuit se remettait à les regarder à travers les fenêtres ou-
vertes, jusqu’à ce que, après avoir rassemblé ses forces, le
musicien frappât de nouveau le clavier de l’instrument.
Et bientôt les sons naissaient de nouveau, s’en allaient

à la recherche d’on ne savait quoi, éclataient dans toute
leur ampleur, plus haut, plus fort. La basse continue et
l’harmonie des accords s’entrelaçaient avec la mélodie
merveilleuse d’une chanson populaire où résonnaient
tantôt la tendresse et la mélancolie, tantôt le souvenir des
souffrances et des gloires passées, tantôt la jeune ivresse
de la joie ou de l’espérance. L’aveugle essayait
d’épancher ses sentiments dans des formes toutes prêtes
et bien connues de lui.
Mais la chanson, elle aussi, s’éteignit en frémissant

dans le silence du petit salon, sur la même note plaintive
d’une question irrésolue.
À la troisième reprise, il attaqua un morceau qu’il

avait appris autrefois d’après la musique... Peut-être espé-
rait-il mettre son sentiment nouveau et personnel en
harmonie avec la force créatrice propre au génie de
l’auteur.
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XI

Apprendre les notes est en général, une chose très dif-
ficile pour un aveugle. Elle sont imprimées, ainsi que les
autres caractères, en relief, de telle sorte que les notes dif-
férentes sont désignées par des signes spéciaux et dispo-
sées sur une seule rangée, comme les lignes d’un livre.
Pour exprimer diverses notes réunies en un seul accord,
on place entre elles des points d’exclamation. On com-
prend qu’un aveugle doive les apprendre par cœur, et, de
plus, séparément pour chaque main. C’est donc un tra-
vail très difficile et des plus compliqués. Cependant
Pierre avait été, dans cette occurrence comme toujours,
grandement stimulé par le plaisir que lui procurait le ré-
sultat de ce travail. Après avoir appris par cœur plusieurs
accords pour chaque main, il se mettait au piano ; et
quand, grâce à la réunion de ces hiéroglyphes en relief, se
formaient des accords bien coordonnés, tout à coup, et
sans qu’il s’y attendît lui-même, il en éprouvait une telle
joie, il y prenait un si vif intérêt, qu’il oubliait sa peine et
s’adonnait même avec ardeur à cette besogne ardue.
Néanmoins, entre le morceau ainsi figuré sur le papier

et son exécution, que d’étapes intermédiaires ! Avant que
le signe pût se transformer en une mélodie, il devait pas-
ser par les doigts, se graver dans la mémoire, puis revenir
aux extrémités des doigts qui exécutaient.
Pendant ce temps, l’imagination artistique de

l’aveugle, très fortement développée et déjà capable de
créer des formes originales, prenait part au travail com-
pliqué de l’apprentissage, et donnait à la pièce étrangère
un cachet personnel bien marqué. Les formes dans les-
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quelles se moulait le sentiment musical de Pierre étaient
justement celles sous lesquelles la mélodie lui était appa-
rue pour la première fois, et auxquelles l’avait façonné le
jeu de sa mère. C’étaient les formes de la musique popu-
laire qui résonnaient continuellement dans son âme, et
qu’empruntait, pour lui parler, la nature natale.
Et maintenant, quand il jouait cette pièce, le cœur

palpitant et l’âme trop pleine, dès les premières phrases
du chant mélodique, on pouvait déjà remarquer dans son
jeu quelque chose de si éclatant, de si vif, et en même
temps de si original, que longtemps le visage des audi-
teurs exprima tout à la fois le transport et l’étonnement.
Cependant, au bout de quelques minutes, tout

l’auditoire retomba sous le charme ; seul, le fils aîné de
Stavroutchenko, un musicien de profession, écoutait avec
attention, essayant de reconnaître le morceau et analy-
sant la « manière » particulière du pianiste.
La musique plane au-dessus des partis, elle réunit tou-

tes les opinions. Les yeux des jeunes gens brillaient
d’animation, leurs visages s’illuminaient ; dans leur esprit
naissaient d’aventureuses pensées d’avenir et de bonheur
inconnus. Les yeux de l’oncle Maxime, le vieux scepti-
que, étincelaient aussi. Tout d’abord, le père Stavrout-
chenko était assis la tête penchée et écoutait silencieuse-
ment ; puis il commença à s’animer de plus en plus, et
enfin il poussa Maxime du coude en chuchotant :
— En voilà un qui joue bien !... On peut dire... fort

bien... ma foi !...
À mesure que les sons grandissaient, il se rappelait

sans doute quelque souvenir de sa jeunesse, car ses yeux
s’illuminaient, son visage se colorait. Il se dressa tout de-
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bout, et, levant le poing, voulut même donner un coup
sur la table, mais il se retint, et abaissa son bras sans au-
cun bruit. Après avoir enveloppé ses fils d’un regard ra-
pide, il caressa ses moustaches, et se penchant vers
Maxime, il lui dit :
— Ils veulent remiser les vieillards aux archives... Que

nenni !... De notre temps, mes petits, nous autres aussi...
Et même à présent encore... Est-ce vrai ou non ?
Anna Mikhaïlovna regardait Éveline d’un air

d’interrogation. La jeune fille avait posé son ouvrage sur
ses genoux et contemplait le musicien aveugle, mais ses
yeux bleus ne reflétaient qu’une attention enchantée. Elle
comprenait ces sons à sa manière : elle semblait y retrou-
ver le doux clapotement de l’eau dans les vieilles écluses
et le murmure du merisier dans les sombres allées.

XII

Mais le visage de l’aveugle n’exprimait pas ce trans-
port qui s’était emparé de ses auditeurs. Il était évident
que le dernier morceau non plus ne lui procurait pas la
satisfaction qu’il cherchait. Les notes finales trahirent en-
core une question confuse, un mécontentement, une
plainte. Et ayant jeté un coup d’œil sur le visage de son
fils, la mère y lut une expression qui ne lui parut pas in-
connue. Dans sa mémoire se dressa une journée enso-
leillée d’un printemps d’autrefois, quand son enfant était
couché au bord de la rivière, écrasé sous les impressions
trop vives de la nature printanière qui l’excitait.



129

Mais à présent cette expression ne fit que glisser sur le
visage de Pierre. Une voix bruyante s’éleva dans le salon.
Stavroutchenko père étreignit le jeune musicien dans ses
bras.
— Tu joues parfaitement bien, mon garçon. Devant

Dieu, tu joues très bien !
Les jeunes gens, encore tout émus et transportés, lui

serraient les mains avec effusion, l’étudiant lui prédisait
une large et brillante célébrité artistique.
— Oui, c’est vrai ! confirma le frère aîné. Vous avez

réussi à vous assimiler merveilleusement le caractère
même de la mélodie populaire. Vous l’avez faite vôtre et
la possédez complètement. Mais dites-moi, je vous prie,
quel morceau nous avez-vous joué en dernier lieu ?
Pierre nomma une composition italienne.
— C’est ce que je pensais, répondit le jeune homme.

Je la connais un peu... Vous avez une manière éton-
namment originale. D’autres la jouent mieux que vous
peut-être, mais personne encore ne l’a exécutée comme
vous l’avez fait.
— Pourquoi penses-tu donc que les autres la jouent

mieux ? lui demanda son frère.
— Vois-tu... J’en ai entendu l’exécution conforme à

l’original. Tandis que ceci... c’est comme une traduction
libre de la langue musicale italienne en petit-russien.
L’aveugle écoutait avec attention. C’était la première

fois qu’il était devenu l’objet de conversations animées, et
dans son âme commençait à germer la conscience de sa
force. Il pouvait donc, lui aussi, faire quelque chose dans
la vie. Il était assis sur sa chaise, la main étendue sur le
pupitre, et au milieu du bruit des voix, il sentit sur cette
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main un tiède attouchement. C’était Éveline qui s’était
approchée de lui et, lui pressant imperceptiblement les
doigts, murmurait avec une joyeuse excitation ;
— Tu as entendu ? Toi aussi tu auras ton œuvre à

toi... Si tu voyais l’effet que tu peux produire grâce à ton
jeu !...
L’aveugle tressaillit et se redressa. Personne ne re-

marqua cette courte scène, excepté la mère. Son visage
s’embrasa de vives couleurs, comme au premier baiser
d’un fiancé épris.
L’aveugle était toujours à la même place, immobile et

pâle. Il luttait contre les impressions du nouveau bonheur
qui l’envahissait, et peut-être pressentait-il aussi
l’approche d’un orage qui se levait déjà, sous l’aspect
d’un lourd nuage sans forme, des profondeurs de son
cerveau.
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CHAPITRE VI — ASPIRATIONS
INASSOUVIES.

I

Le lendemain, l’aveugle se réveilla de bonne heure. Sa
chambre était silencieuse ; dans la maison aussi, tout
dormait encore. À travers la fenêtre, qui était restée ou-
verte toute la nuit, montait du jardin la fraîcheur de
l’heure matinale. La mémoire de Pierre ne lui retraçait
pas encore les événements de la veille, mais tout son être
débordait d’une sensation nouvelle, inconnue jus-
qu’alors.
Il resta au lit quelques minutes, prêtant l’oreille au

doux gazouillement de quelque oiseau dans le verger,
écoutant d’étranges sensations qui lui remplissaient le
cœur.
— Qu’est-ce qu’il m’est donc arrivé ? pensait-il.
Et au même moment résonnèrent dans sa mémoire les

paroles qu’Éveline avait dites la veille au crépuscule, près
du vieux moulin.
« Est-il possible que tu n’y aies jamais songé ?...

Comme tu es bête... »
Non, il n’y avait jamais pensé. Sa présence lui procu-

rait une vive jouissance, mais jusqu’alors il ne s’en ren-
dait pas compte, pas plus que nous ne sentons l’air que
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nous respirons. Ces simples paroles étaient tombées dans
son âme comme une pierre tombe d’en haut sur la nappe
cristalline des eaux : tout à l’heure elle était unie et calme
et reflétait paisiblement la lumière du soleil et le ciel
bleu... ; un seul coup l’a troublée, et la voilà remuée jus-
que dans ses profondeurs mêmes.
À présent, il se réveillait avec une âme renouvelée ; et

elle, son ancienne petite amie, lui apparaissait sous un
autre jour. Se remémorant tout ce qui s’était passé la
veille, jusqu’aux moindres détails, il écoutait avec éton-
nement le son de sa « nouvelle voix » que son imagina-
tion faisait surgir de sa mémoire : « Comme tu es
bête !... »
Il sauta rapidement du lit, s’habilla, et courut, par les

allées du jardin brillantes de rosée, vers le vieux moulin.
Comme la veille l’eau murmurait et les rameaux du me-
risier à grappes se parlaient en chuchotant. Seulement, la
veille il faisait noir, tandis qu’à présent étincelait une
belle matinée ensoleillée. Et jamais encore, il « n’avait
senti » la lumière si clairement. Il semblait qu’avec
l’humidité odorante et l’exquise fraîcheur du matin, en-
traient en lui ces gais rayons du jour riant qui lui cares-
saient les sens.

II

Mais en même temps que ce réveil joyeux, et parallè-
lement avec lui, naissait au fond de son cœur une autre
sensation. Elle n’avait pas de forme définie ; il ne la res-
sentait même pas tout d’abord, mais, néanmoins, dès les
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premiers jours, elle se mêlait à son humeur comme un
accord mélancolique qui se glisse imperceptiblement au
beau milieu d’une joyeuse chanson. Elle se ramassait
quelque part dans les profondeurs de son âme, comme
dans l’azur surchauffé un gros nuage naît d’une petite
nuée ; et, pareille à ce nuage qui en se dilatant éclate en
pluie, son âme se gonflait de larmes de plus en plus pres-
sées, et ce nouveau sentiment l’envahissait à tel point que
par moments il couvrait tout le reste.  Tout à l’heure en-
core, les paroles d’Éveline tintaient dans ses oreilles, dans
son souvenir se pressaient tous les détails du premier
aveu ; il sentait dans ses doigts les cheveux soyeux de la
jeune fille, il percevait près de sa poitrine les battements
de son sein. Et une image se formait, qui faisait joyeuse-
ment tressaillir son propre cœur. Mais un je ne sais quoi
d’indistinct comme les fantômes qui peuplaient son ima-
gination sombre glaçait cette image d’un souffle mortel,
et elle s’évanouissait, s’évaporait. C’était en vain qu’il
venait près du moulin, qu’il y restait debout des heures
entières en essayant de reconstituer dans sa mémoire les
paroles d’Éveline, le son de sa voix, ses mouvements ; il
n’arrivait plus à les réunir en cette entité harmonieuse du
sentiment qui dans les premiers temps imprégnait tout
son être. Dès le commencement même, au fond de ce
sentiment se trouvait le germe de quelque chose de tout
différent, et à présent cette « autre chose » s’étendait de-
vant lui comme un nuage orageux sur l’horizon.
Maintenant les sons de la voix d’Éveline s’éteignaient,

toutes les impressions de l’heureuse soirée se ternissaient,
et à leur place le vide s’entr’ouvrait béant. Et dans ce
vide, pour le remplir, un désir ardent s’élevait, avec un
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pénible effort, du fond même de l’âme de l’aveugle : il
voulait la voir.
La vive secousse qui avait tiré de leur sommeil paisi-

ble ses jeunes forces équilibrées momentanément, avait
éveillé en même temps cette aspiration fatale qui portait
en elle les germes d’une souffrance incurable.
Il aimait Éveline et voulait la contempler !

III

Les invités repartis, tout reprit son train habituel à la
métairie de Popielsky. Mais le caractère de l’aveugle
changea brusquement : il devint inégal et nerveux. De
temps en temps, quand les souvenirs de son bonheur sur-
gissaient devant lui dans leur vive intensité, il s’animait
un peu et son visage se rassérénait. Mais cela ne durait
pas longtemps et plus tard ces instants d’accalmie eux-
mêmes se troublaient d’une inquiétude : il semblait que
Piétroussia eût peur de les voir fuir pour ne plus revenir
jamais. Cela rendait son humeur fantasque : à de brefs
moments de tendresse impétueuse et de nerveuse surexci-
tation succédaient des journées d’une tristesse accablée,
noire, désespérée. Enfin les mauvais pressentiments de la
mère se réalisèrent : les cauchemars de l’enfant reprirent
le jeune homme.
Un matin, Anna Mikhaïlovna entra dans la chambre

de son fils. Il dormait encore, mais son sommeil était
étrangement agité : les yeux étaient demi-ouverts et re-
gardaient, ternes, de dessous les paupières soulevées ; le
visage était pâle et reflétait l’inquiétude.
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La mère s’arrêta, enveloppant son fils d’un regard at-
tentif, essayant de découvrir la cause de cet émoi insolite.
Mais elle voyait seulement que cet émoi ne faisait que
grandir, et que sur le visage de l’aveugle s’accentuait de
plus en plus évidente l’expression d’un effort tendu.
Tout d’un coup il lui sembla apercevoir au-dessus du

lit un mouvement à peine perceptible. On aurait dit que
le vif rayon qui tombait sur le mur, juste au-dessus du
chevet, tressaillait brusquement et se mettait à descen-
dre... Une raie claire se glissait doucement dans la direc-
tion des yeux mi-ouverts, et, à mesure qu’elle approchait,
l’agitation du dormeur allait toujours en croissant.
Anna Mikhaïlovna restait immobile, dans un état voi-

sin de l’hypnotisme, sans pouvoir détacher ses yeux ef-
frayés de la raie lumineuse qui, lui semblait-il, avançait
peu à peu, mais néanmoins d’une manière assez percep-
tible, vers le visage de son fils. Et ce visage pâlissait de
plus en plus, s’allongeait et se figeait dans l’expression
d’un effort pénible. Voilà que le reflet jaunâtre scintille
dans les cheveux, qu’il éclaire le front du jeune homme.
La mère veut se porter en avant, d’une impulsion instinc-
tive, pour le protéger, mais ses jambes ne peuvent re-
muer, comme dans un vrai cauchemar. Cependant les
paupières de Pierre se relèvent complètement, dans les
prunelles immobiles s’allument des rayons, et la tête se
détache visiblement de l’oreiller, allant à la rencontre de
la lumière. Quelque chose comme un sourire ou comme
un pleur glisse rapidement dans une crispation convul-
sive sur les lèvres du jeune homme, et tout son visage se
fige de nouveau dans l’angoisse d’un immobile effort.
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Enfin la mère finit par vaincre la torpeur qui tenait
tous ses membres comme enchaînés, et, s’approchant du
lit, elle posa la main sur la tête de son fils. Il tressaillit et
se réveilla.
— C’est toi, mère ? demanda-t-il.
— Oui, c’est moi.
Il se souleva. Il semblait qu’un épais brouillard voilât

encore son intelligence. Mais au bout d’un moment il
dit :
— J’ai rêvé de nouveau... À présent je rêve souvent,

mais... je ne me souviens jamais de rien...

IV

Une année s’écoula ainsi. La mélancolie sans issue
faisait place, dans le caractère du jeune homme rêveur, à
une irritabilité nerveuse, et avec cela la remarquable fi-
nesse de ses sensations allait toujours en augmentant.
Son ouïe s’aiguisait d’une façon extraordinaire ; non
seulement il percevait, pendant le jour, la lumière par
tout son organisme, mais encore il savait distinguer les
nuits claires des nuits noires, et souvent il restait assis
longtemps dans la cour quand tout le monde était déjà
endormi dans la maison ; et là, longtemps immobile et
mélancolique, il s’abandonnait à l’étrange action de la
lumière lunaire, fantastique et rêveuse. Alors son pâle vi-
sage se tournait invariablement vers le globe argenté qui
nageait dans le ciel bleu, et ses yeux reflétaient la clarté
sereine de ses froids rayons.
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Et quand cet astre, qui grandissait toujours à mesure
qu’il approchait de la terre, se voilait d’un lourd brouil-
lard sanglant et se cachait derrière l’horizon, les traits de
l’aveugle devenaient plus tranquilles et plus doux. Il se
levait alors et se retirait dans sa chambre.
À quoi pensait-il pendant ces longues nuits ? C’est ce

qu’il serait difficile de dire. À une certaine époque de la
vie, tout homme qui a éprouvé les joies et les tourments
d’une existence complètement consciente, subit, dans
une proportion plus ou moins grande, une véritable crise
psychique. S’arrêtant sur la limite de la vie active, il es-
saie alors de définir la place qu’il occupe dans la nature,
sa mission, ses rapports avec le monde qui l’entoure.
C’est là comme « un point mort », et heureux celui qui
par l’élan de la force vitale le traversera sans en être
meurtri ! Chez Pierre, cette crise psychique se compli-
quait plus encore. À la question : « À quoi bon vivre dans
le monde ? » s’ajoutait cette autre : « À quoi bon vivre,
pour un aveugle ? » Enfin, dans ce travail même d’une
triste pensée s’immisçait encore quelque chose
d’étranger : une sorte de pression psychique d’un besoin
inassouvi ; et cette pression inéluctable, qui pesait conti-
nuellement sur lui, influait même sur la composition de
son caractère. Il s’isolait de plus en plus, et parfois Éve-
line elle-même ne savait pas si elle devait entamer une
conversation avec lui, dans ces moments de rêverie som-
bre et solitaire.
— Tu crois que je t’aime ? lui demanda-t-il brusque-

ment une fois.
— Ami ! je le sais, répondit la jeune fille.
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— Eh bien ! moi, je ne le sais pas, répondit l’aveugle
d’un air morose. Non, je ne le sais pas. Avant, j’étais sûr
que je t’aimais plus que tout au monde, et à présent je
l’ignore. Abandonne-moi, suis le conseil de ceux qui
t’invitent à la vie, avant qu’il soit trop tard.
— Pourquoi me tourmenter ainsi ? soupira-t-elle dou-

cement.
— Je te tourmente ? demanda le jeune homme.
Et sur son visage apparut une étrange expression

d’égoïsme entêté et de souffrance.
— Eh bien ! oui, je te tourmente. Et je te tourmenterai

ainsi toute la vie, et je ne peux point ne pas te tourmen-
ter. Tu dois le savoir. Laisse-moi... quittez-moi tous,
parce que je ne peux donner que la souffrance en échange
de l’amour...
Et puis, après quelques instants de silence, lorsque

cette humeur chagrine s’adoucissait un peu, il disait :
— Je voudrais y voir !... Et je ne puis me délivrer de

ce désir. Si je pouvais y voir, ne fût-ce qu’un seul jour,
une seule fois, ne fût-ce qu’en rêve... voir le ciel et la
terre, et le soleil lumineux... et puis fixer dans ma mé-
moire tout cela... Si je pouvais voir de cette manière ma
mère, mon père... toi, Éveline, et Maxime, je serais satis-
fait... je ne me tourmenterais plus !...
Et avec une obstination invincible il revenait à cette

idée. Quand il était seul, il prenait différents objets, les tâ-
tait avec une attention extrême, puis, après les avoir mis
de côté, il réfléchissait sur les formes étudiées. De la
même façon il approfondissait les différences des surfaces
vivement colorées, qu’il saisissait, grâce à la tension et à
la finesse de son système nerveux, assez nettement à
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l’aide de son toucher. Mais il ne pénétrait ainsi que les
rapports mutuels et les différences des choses ; leur es-
sence propre lui demeurait fermée. Maintenant, il distin-
guait une journée de soleil de la nuit obscure, unique-
ment parce que l’action de la lumière vive, qui pénétrait
vers le cerveau par des voies inaccessibles à la cons-
cience, ne faisait qu’irriter plus fort les aspirations qui le
tourmentaient.

V

Un jour, en entrant dans le salon, Maxime y trouva
Éveline et Pierre. La jeune fille paraissait troublée. Le vi-
sage du jeune homme était sombre, et le vieillard y re-
marqua les traces de la tristesse mauvaise qui depuis
quelque temps était si habituelle à l’aveugle. Il semblait
que la recherche de nouvelles causes de souffrance, pour
s’en tourmenter lui-même et les autres, fût devenue pour
lui quelque chose comme une nécessité.
— Voilà : il demande, dit Éveline à Maxime, ce que

peut signifier l’expression « rouge sonnerie ». Je ne puis
la lui expliquer.
— De quoi s’agit-il ? interrogea Maxime brièvement

en s’adressant à Pierre.
Celui-ci haussa les épaules.
— Rien d’extraordinaire... Mais si les sons ont des

couleurs, et si je ne les vois pas, les sons eux-mêmes ne
me sont donc pas complètement accessibles.
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— Bagatelle et enfantillage, répondit Maxime assez
vivement. Et tu sais toi-même que ce n’est pas exact. Les
sons te sont plus pleinement accessibles qu’à nous autres.
— Que signifie donc alors cette expression ?... Elle

doit bien avoir un sens quelconque.
Maxime resta pensif.
— C’est une simple analogie, fit-il. Comme les sons

aussi bien que la lumière ont pour cause première le
mouvement, ils doivent avoir beaucoup de propriétés
communes.
— Quelles sont donc ici ces propriétés communes ?

insista l’aveugle, obstiné à poursuivre son interrogatoire.
« Rouge sonnerie... » Comment est-elle donc véritable-
ment ?
Maxime réfléchit.
Il pensa à résoudre la question par les rapports respec-

tifs des chiffres, mais ce n’était pas cela dont le jeune
homme avait besoin. De plus, celui qui, le premier, ap-
pliqua aux sons une épithète de couleur, ne connaissait
probablement pas la physique, et cependant, il saisit
quelque ressemblance. En quoi donc pouvait-elle consis-
ter ?
Tout à coup une image germa dans la tête de l’oncle.
— Attends, s’écria-t-il... Je ne sais pas, du reste, si

j’arriverai à te l’expliquer comme il faut... Tu peux ap-
prendre aussi bien que moi ce que c’est que la « rouge
sonnerie » ; tu l’as entendue maintes fois dans les villes
pendant les grandes fêtes ; seulement, dans notre pays
cette expression n’est pas employée...
— Oui, oui, attends ! dit Pierre en ouvrant rapidement

le piano.
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Il frappa le clavier de sa main habile, en imitant la
sonnerie des cloches pendant les fêtes. L’illusion était
complète. Un accord formé de plusieurs notes basses
constituait comme un fond grave sur lequel se déta-
chaient, tantôt sautillantes, tantôt vacillantes, des notes
aiguës plus rapides et plus vives. C’était bien ce bour-
donnement vibrant et joyeusement animé qui remplissait
les airs aux jours de fête26262626.
— Oui, dit Maxime, c’est tout à fait ressemblant, et

nous autres, qui avons les yeux ouverts, nous ne saurions
pas nous l’assimiler mieux que toi. Vois-tu, là... quand je
regarde une surface rouge, elle produit sur mes yeux
l’impression inquiétante de quelque chose
d’élastiquement agité. Il semble que cette rougeur se mo-
difie sur un fond qui fuit et s’assombrit ; elle détache de ci
de là des flèches, des ondes qui retombent aussi rapide-
ment qu’elles viennent à la surface, et qui agissent très
fortement sur la vue, du moins sur la mienne.
— C’est vrai, c’est vrai, dit vivement Éveline. Je sens

la même chose et ne puis regarder longtemps un tapis de
drap rouge.
— De même que certaines gens ne supportent pas la

sonnerie des fêtes, dit Maxime. Je crois que ma compa-
raison est bonne, et elle m’en inspire même une autre : Il
existe aussi une sonnerie « cramoisie », comme la couleur
cramoisie. Toutes les deux se rapprochent du rouge, mais

                                      
26 Un étranger se fera difficilement une idée de la sonnerie des

églises russes pendant une fête, s’il n’a jamais eu l’occasion de passer
la semaine sainte à Moscou, où la grande cloche du Kremlin donne le
signal, le samedi à minuit, aux cloches des « quarante fois quarante
» églises de Moscou.
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elles sont plus profondes, plus égales, plus douces.
Quand on s’est servi longtemps d’une cloche, elle se fa-
çonne, comme disent les amateurs. Les sons perdent les
inégalités qui choquent l’oreille, et c’est alors ce qu’on
appelle la « sonnerie cramoisie ». Le même effet est obte-
nu par un habile arrangement de plusieurs cloches son-
nant la gamme.
Sous les mains de Pierre, le piano fit entendre le tin-

tement des clochettes de poste27272727.
— Non, observa Maxime. Je dirais que c’est trop

rouge...
— Ah ! j’y suis ! reprit Pierre.
Et l’instrument résonna d’une sonnerie égale. Com-

mencés très haut, vivement et avec animation, les sons
devenaient plus profonds, plus doux : c’est ainsi que
sonne l’unisson des clochettes sous la douga d’une troïka
russe qui s’éloigne sur la route poussiéreuse, vers le loin-
tain inconnu, dans le calme de la soirée, en notes tran-
quilles, égales, sans grands élans, de plus en plus affai-
blies, jusqu’à ce que les dernières meurent dans le silence
harmonieux des champs.
— C’est cela, c’est cela, dit Maxime. Tu as compris la

différence. Autrefois, lorsque tu étais encore tout petit, ta
mère essayait de t’expliquer les couleurs par des sons.

                                      
27 En Russie, là où le réseau de chemins de fer manque, les let-

tres et les voyageurs sont transportés à l’aide de la poste à chevaux.
Au-dessus du cou du cheval de milieu, composant avec ses deux
compagnons ce qu’on appelle la troïka, s’élève une douga, pièce de
bois en forme de fer à cheval, à laquelle sont attachées les clochettes.
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— Oui, je m’en souviens. Pourquoi toi-même as-tu
défendu alors de continuer ? Peut-être aurais-je réussi à
comprendre.
— Non, répondit le vieillard d’un air pensif, cela

n’aurait servi à rien. Du reste, je pense qu’à une certaine
profondeur de l’âme, les couleurs et les sons produisent
les mêmes impressions. Nous disons : tel voit tout en
rose. Cela signifie qu’il est joyeusement disposé. La
même disposition peut être évoquée par une certaine
combinaison des sons. En général, les sons et les couleurs
sont les symboles de mouvements d’âmes identiques.
Le vieillard alluma sa pipe et regarda Pierre attenti-

vement. L’aveugle était assis, immobile, et recevait évi-
demment avec avidité les paroles de Maxime.
— Faut-il continuer ? — pensa le vieillard.
Mais après un instant il commença d’un air songeur,

comme s’il s’abandonnait involontairement à un bizarre
courant d’idées :
— Oui, oui ! des pensées étranges me passent par la

tête... Est-ce par simple coïncidence ou non que notre
sang est rouge ? Vois-tu, Pierre, quand dans ta tête germe
une pensée ; quand tu vois des songes qui, à ton réveil, te
font trembler et pleurer ; quand une passion t’embrase,
cela signifie que les battements de ton cœur sont plus
forts, et que le sang afflue à ton cerveau par des jets
écarlates. Eh bien ! notre sang, il est rouge...
— Rouge, chaud... dit le jeune homme d’un air rê-

veur.
— Justement, rouge et chaud. Et voilà que la couleur

rouge, aussi bien que la « rouge sonnerie », éveille dans
notre âme une excitation lumineuse et l’idée de la pas-
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sion, laquelle est justement qualifiée « d’ardente ». Il en
est ainsi des autres couleurs... Le ciel, par exemple, est
bleu, et la couleur bleue donne l’idée d’une sérénité inal-
térable.
Maxime tira quelques bouffées de sa pipe,

s’enveloppa dans un nuage de fumée et poursuivit :
— Si tu fais tourner ta main levée au-dessus de ta tête,

tu décriras un arc. Mais maintenant, imagine-toi que ton
bras soit infiniment long. Si alors tu pouvais le déployer
en l’air, tu décrirais un demi-cercle dans l’infini... C’est
justement à cette distance infinie que nous voyons au-
dessus de nous le firmament hémisphérique du ciel ; il est
égal, infini et bleu... Quand nous le voyons tel, dans no-
tre âme apparaît une sensation de calme et de sérénité.
Mais quand le ciel se couvre de sombres nuages aux
contours indécis, la sérénité de notre âme est troublée par
une agitation indéterminée. Ne sens-tu pas, dis-moi,
l’approche d’un nuage orageux ?
— Oui, je sens que quelque chose trouble mon âme...
— C’est vrai. Nous attendons que derrière ces nuages

apparaisse de nouveau ce bleu foncé  profond. L’orage
passera, et le ciel n’aura pas changé de couleur. Nous le
savons, et c’est pourquoi nous attendons tranquillement
la fin d’une tempête. Donc, le ciel est bleu... La mer aussi
est bleue, quand elle est calme. Ta mère a les yeux bleus,
Éveline aussi.
— Comme le ciel... fit tendrement l’aveugle.
— Oui, les yeux bleus sont regardés comme l’indice

d’une âme sereine... À présent, je vais te parler de la
couleur verte. Il n’y a pas longtemps que le printemps a
pris fin... À présent nous sommes en été, la surface de la
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terre est presque entièrement recouverte de verdure. La
terre elle-même est noire ; noirs et humides sont les
troncs des arbres au printemps. Mais aussitôt que les
rayons lumineux et ardents du soleil les ont réchauffés,
une herbe verte, et aussi des feuilles vertes commencent à
paraître. La verdure a besoin de lumière et de chaleur : ni
trop, ni trop peu. C’est pourquoi elle est si agréable à
l’œil ; elle est en quelque sorte un mélange de tiédeur et
de fraîcheur humides ; elle fait naître l’idée du contente-
ment tranquille, de la santé, mais non pas de la passion,
ni de ce que le monde appelle le bonheur... As-tu com-
pris ?
— Non... pas tout à fait... Mais continue tout de

même, je t’en prie.
— Eh bien, tant pis !... Écoute encore... Quand l’été

s’embrase de plus en plus, la verdure commence, on di-
rait, à perdre de sa vigueur par un excès de force vitale ;
les feuilles languissantes se penchent vers le sol, et si la
chaleur du soleil n’est pas tempérée par la fraîcheur de la
pluie, la verdure peut être complètement fanée. Mais en
revanche, quand arrive l’automne, dans le feuillage alan-
gui, les fruits se gonflent de sève et rougissent. Le fruit est
plus rouge du côté qui reçoit le plus de lumière ; toute la
force de la vie, toute la passion de la nature végétale
paraît se concentrer en lui. Tu vois qu’ici aussi la couleur
rouge est la couleur de la passion, dont elle est, du reste,
le symbole. C’est la couleur de la tendresse, de
l’enivrement, la couleur du courroux, de la fureur ; c’est
l’emblème de la vengeance implacable. Ce n’est pas pour
rien que les masses populaires, quand la passion les sou-
lève, cherchent l’expression du sentiment commun dans
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un drapeau rouge qui flotte au-dessus d’elles comme une
flamme... Mais tu ne comprends pas davantage.
— C’est égal, continue !
— Arrive la fin de l’automne, le fruit est devenu

lourd, il se détache et tombe par terre... Il meurt, mais sa
graine lui survit, et dans cette graine existe en
« puissance » toute la future plante, avec son exubérant
feuillage et son fruit à venir. La semence tombe à terre ;
le soleil froid ne s’élève plus bien loin au-dessus de la
terre, le vent glacial souffle et court sous les nuages gris...
La vie, la passion se meurent doucement, insensiblement.
Sous la verdure défaillante la terre apparaît de plus en
plus noire... Et voilà qu’un jour vient où, sur cette terre
apaisée et silencieuse et devenue comme veuve, tombent
des millions de flocons de neige ; elle s’étend, uniforme,
en une couche de la même couleur monotone, glacée et...
blanche. La couleur blanche, c’est la couleur de la neige
glacée ; c’est aussi la couleur des nuages les plus élevés
qui planent dans le froid inaccessible des hauteurs céles-
tes ; c’est la couleur des cimes des montagnes, cimes
majestueuses mais infertiles... C’est l’emblème de
l’impassibilité, de la haute sainteté, l’emblème de la fu-
ture vie immatérielle... Quant à la couleur noire...
— Je sais, interrompit l’aveugle : c’est l’absence des

sons, des mouvements... c’est la nuit...
— Oui, et c’est pour cela que c’est l’emblème de la

mort...
Pierre tressaillit et dit d’une voix sourde :
— Tu as dit toi-même : de la nuit. Mais est-ce que

pour moi tout n’est pas noir... toujours et partout noir ?
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— Ce n’est pas vrai, répliqua vivement Maxime ; pour
toi existent les sons, la chaleur, les mouvements.
— Oui, répondit le jeune homme d’un air pensif.

C’est vrai, je connais à présent, si vous voulez, les tons
rouges, les bleus, et les tons blancs et altiers qui planent
quelque part dans les hauteurs inaccessibles. Mais les
sons noirs du chagrin, qui rampent très bas, très près du
sol, sont ceux qui me touchent de plus près. Tu sais,
n’est-ce pas, que je ne m’amuse pas en jouant... Je pleure.
— Écoute, Pierre, dit sérieusement le vieillard en se

levant. Dans ta chasse à la recherche de l’inaccessible, tu
oublies ce que tu as sous la main, tu oublies que l’on
t’aime et tu souffres si fort parce que, trop égoïste, tu ne
fais que penser à ton chagrin...
— Oui, s’écria Pierre avec feu, malgré moi je ne fais

que penser à lui : où donc pourrais-je le fuir quand il est
toujours avec moi ?
— Si tu pouvais comprendre qu’il y a au monde un

chagrin cent fois plus fort que le tien, un chagrin en com-
paraison duquel ta vie, assurée et entourée d’une cons-
tante sollicitude, peut être regardée comme une béati-
tude, alors...
— Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai ! interrompit

l’aveugle d’un air lâché, et sur le même ton d’excitation
passionnée... J’aurais changé mon sort contre celui du
dernier mendiant, parce qu’il est plus heureux que moi.
Et puis il ne faut pas entourer les aveugles de tels soins :
c’est une faute... Je pense souvent à cela. Il faut conduire
les aveugles sur la grande route et les laisser là, pour
qu’ils demandent l’aumône. Si j’étais tout simplement un
mendiant, je serais moins malheureux. Dès le matin, je
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penserais au moyen de me procurer mon pain, je compte-
rais les kopeks reçus, et je craindrais qu’il y en ait trop
peu. Puis je me réjouirais d’une bonne recette, et je tâ-
cherais de gagner assez pour le gîte ; et si je n’y avais
point réussi, je souffrirais de la faim et du froid, et tout
cela ne me laisserait pas une minute qui ne fût absorbée
par les soucis de la vie journalière, et je souffrirais moins
des privations que je ne souffre à présent...
— Tu le crois ? demanda Maxime en jetant un regard

du coté d’Éveline.
Dans ce regard se lisaient le regret et la compassion.

La jeune fille était assise, sérieuse et pâle.
— J’en suis sûr, répondit Pierre d’un air rude.
— Je ne vais pas discuter là-dessus, dit froidement le

vieillard... C’est peut-être la vérité. En tout cas, si même
tu t’en étais trouvé plus mal, toi, personnellement, tu au-
rais été meilleur. Tandis qu’à présent tu es tout simple-
ment un égoïste.
Puis il jeta encore une fois un regard de compassion

dans la direction de la jeune fille, et quitta la pièce en
frappant le parquet de ses béquilles.

VI

L’état moral de l’aveugle s’aggrava encore à la suite
de cette conversation. Il semblait que les paroles de
Maxime, auxquelles lui-même n’attribuait cependant pas
grande importance, eussent touché quelque fibre dans
l’âme de Pierre, car il se plongea encore davantage dans
ses sombres pensées.
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Parfois il s’absorbait tellement dans ses méditations
qu’il percevait les sensations dont parlait Maxime. Elles
se mêlaient aux idées qu’il avait sur l’espace. La terre,
noire et triste, s’en allait quelque part au loin ; il la mesu-
rait et ne lui trouvait pas de fin. Et au-dessus d’elle pla-
nait quelque chose d’autre... Dans son souvenir passait le
grondement du tonnerre sonore, se dressait la conception
de l’immensité infinie des cieux. Puis le tonnerre se tai-
sait, mais une autre idée demeurait, là-haut, au-dessus,
quelque chose qui évoquait dans son âme une sensation
de sublimité et de sérénité. Parfois cette impression se
précisait davantage ; il s’y mêlait la voix d’Éveline et de
sa mère, « dont les yeux avaient la couleur du ciel » ;
alors l’image qui surgissait devant lui, des profondeurs
éloignées de son imagination, — image qui se précisait
trop, — disparaissait tout à coup, évanouie, perdue il ne
savait où.
Toutes ces ombres vagues le tourmentaient mais ne le

satisfaisaient pas. Elles lui coûtaient de grands efforts et
apparaissaient si confuses, qu’en somme il en ressentait
seulement une déception et une douleur intenses mêlées
à toutes les angoisses de son imagination malade, qui
s’efforçait en vain de ressaisir la plénitude de ses fonc-
tions.

VII

Dans une petite bourgade, à soixante verstes environ
de la métairie de Popielsky, se trouvait une sainte image
miraculeuse, une image catholique. Les enthousiastes
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évaluaient avec une grande précision sa puissance extra-
ordinaire. Quiconque venait à pied pour voir cette image
le jour de sa fête, bénéficiait d’une « rémission des pé-
chés » pour vingt jours, c’est-à-dire que tous les péchés
qu’il aurait commis pendant ces vingt jours seraient effa-
cés dans l’autre monde. C’est pourquoi, chaque année,
un certain jour d’automne, la petite bourgade s’animait,
devenait méconnaissable. La vieille chapelle était ornée,
pour ce jour solennel, de verdure et de fleurs ; une
joyeuse sonnerie de cloches planait sur la ville, les équi-
pages des « seigneurs » roulaient bruyamment, et les pèle-
rins se répandaient en masses compactes dans les rues,
sur les places et même au loin dans les champs. Il n’y
avait pas là que des catholiques. La gloire de l’image de
N... s’étendait au loin, et des orthodoxes malades et affli-
gés, surtout parmi les gens des villes, venaient aussi la
voir, attirés par son renom.
Le jour de la fête, de deux côtés de la chapelle, le

peuple s’alignait sur la route en une file bigarrée et in-
nombrable. Qui eût contemplé ce spectacle du haut d’une
des collines qui entouraient le bourg, eût cru voir un ser-
pent gigantesque qui s’allongeait sur la route et demeu-
rait là, couché, immobile, ne remuant qu’à de rares inter-
valles ses écailles mates de diverses couleurs. Sur la route
occupée par la foule s’étendait, sur deux rangées, toute
une armée de mendiants, qui tendaient leurs mains pour
l’aumône.
Maxime, avec ses béquilles, et à côté de lui Pierre, te-

nant la main de Jokhime, avançaient lentement le long
de la rue. Ils étaient venus à la foire et, à présent, ayant
fait leurs emplettes, ils rentraient chez eux. Tout à coup
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le regard de Maxime étincela, comme s’il avait vu quel-
que chose qui le frappait d’une idée soudaine, et il prit la
route qui donnait dans la campagne.
Les voix de la foule nombreuse, les cris des mar-

chands juifs, le bruit des équipages, — tout ce vacarme
qui roulait comme une vague gigantesque était resté en
arrière, se confondant dans un seul grondement continu
et sourd qui ondulait comme une vague. Mais là aussi,
quoique la presse ne fût pas si compacte, on entendait
cependant le pas des piétons, le bruit des roues et les voix
humaines qui se confondaient dans un murmure inces-
sant. Du coté des champs arrivait un convoi de chariots
qui, en criant sur leurs essieux, tournaient lourdement
dans la ruelle la plus proche.
Pierre écoutait distraitement ce bruit inaccoutumé ; en

marchant derrière Maxime, il croisait les pans de son
pardessus, car il faisait froid, et continuait à ruminer dans
sa tête ses pénibles pensées.
Tout à coup, au milieu de cette concentration égoïste,

quelque chose frappa si vivement son attention, qu’il
tressaillit et s’arrêta soudain.
Les dernières rangées des maisons de la bourgade fi-

nissaient ici, et la large grand’route pénétrait dans la ville
au milieu des haies et des terrains vagues. Près de la sor-
tie, dans la campagne, des mains pieuses avaient érigé
autrefois une colonne de pierre avec une sainte image et
une lanterne qui ne s’allumait du reste jamais, et que le
vent ne cessait de faire grincer. Au pied de cette colonne
s’était installé un groupe de mendiants aveugles, écartés
des places les plus avantageuses par leurs concurrents
voyants. Ils étaient assis, avec des sébiles de bois entre
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leurs mains et, de temps en temps, quelqu’un d’entre eux
entamait sa plaintive mélopée.
— Faites l’aumône aux pauvres aveugles... pour

l’amour du Christ ?...
La journée était froide, nous l’avons dit ; les men-

diants étaient là depuis le matin, exposés au vent glacé
qui venait des champs. Ils ne pouvaient pas bouger, au
milieu de cette foule, pour se réchauffer, et dans leur
voix, qui psalmodiait à tour de rôle leur chanson traî-
nante, éclatait une plainte involontaire de souffrance
physique et d’impuissance absolue. Les premières notes
s’entendaient encore assez distinctement, mais après, de
leurs gorges serrées, s’échappait seulement un murmure
plaintif qui tremblait et s’éteignait dans un frisson.
Néanmoins, les derniers sons de la supplique, les plus

faibles eux-mêmes, ceux qui se confondaient presque
avec le bruit de la rue, frappaient par l’intensité de la
souffrance qu’ils renfermaient en eux, aussitôt qu’ils at-
teignaient l’ouïe humaine. Pierre s’arrêta brusquement, et
les traits de son visage se tirèrent, comme si quelque
spectre auditif était apparu devant lui sous la forme de
ces lamentations de martyrs.
— Qu’est-ce qui t’a donc effrayé ? demanda

Maxime... Seraient-ce ces mêmes bienheureux que tu en-
viais naguère, les mendiants aveugles, qui demandent ici
l’aumône ?... Bien sûr, ils ont un peu froid. Mais puisque,
selon toi, ils ne s’en trouvent que mieux...
— Allons-nous-en, dit Pierre en le saisissant par le

bras.
— Ah ! tu veux t’en aller ! C’est la seule impulsion de

ton âme à la vue des souffrances d’autrui ! Si tu leur avais
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jeté un piatak28282828, comme chaque passant, cela leur aurait
été pourtant de quelque secours. Mais, avec ton envie de
rassasié pour la peine d’autrui, tu ne sais que railler, et à
présent tu les fuis comme une personne nerveuse.
Pierre baissa la tête. Puis, sortant sa bourse de sa po-

che, il se dirigea vers les aveugles. Quand il eut tâté, à
l’aide de son bâton, le plus avancé, il chercha de sa main
la sébile en bois qui contenait les pièces de cuivre, et y
versa soigneusement tout son argent. Plusieurs passants
s’arrêtèrent pour examiner avec un curieux étonnement
ce beau panitch si bien mis qui, à tâtons, faisait l’aumône
à un aveugle, lequel, lui aussi, la recevait à tâtons.
Maxime le regardait par dessous ses sourcils, et Jokhime,
tout ému, essuyait une larme.
— Cessez, maître, de tourmenter le garçon, chuchota

Jokhime d’un ton de doux reproche en s’adressant au
vieillard, pendant que Piétroussia, le visage pâle,
s’approchait d’eux avec un air soumis.
— Puis-je m’en aller à présent ? demanda-t-il à son

oncle... Pour l’amour de Dieu !...
Maxime se retourna brusquement et se mit à descen-

dre la rue. Il était troublé par l’air étrange de son pupille
et, jetant sur lui de dessous ses sourcils des regards atten-
tifs, il se demandait s’il ne l’avait point traité trop sévè-
rement, trop rudement.
Pierre suivait derrière lui, la tête basse, et frissonnait.

Un vent froid soulevait la poussière dans les rues du vil-
lage.

                                      
28 Pièce de 5 kopeks, valant 20 centimes.
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VIII

Était-ce la conséquence d’un refroidissement, ou le
dénouement d’une longue crise psychique, ou bien, en-
fin, ces deux causes réunies ? Mais, le lendemain, Pierre
était couché dans sa chambre avec une fièvre nerveuse.
Le visage tiré, il s’agitait dans son lit, prêtant de temps à
autre l’oreille à quelque bruit, et s’efforçant de fuir. Le
vieux médecin du bourg tâtait le pouls de l’aveugle et
parlait du vent froid de l’automne. Maxime fronçait les
sourcils.
La maladie fut opiniâtre. Quand la crise était surve-

nue, l’aveugle était resté quelques jours presque sans
mouvement. Enfin, le jeune organisme triompha du mal.
Un jour, par une claire matinée d’automne, un vif

rayon de soleil pénétra par la fenêtre et tomba sur le lit du
malade. En s’en apercevant, Anna Mikhaïlovna dit à
Éveline :
— Tire le rideau... Je crains tant cette lumière...
La jeune fille se leva pour exécuter cet ordre, mais la

voix de l’aveugle, se faisant entendre inopinément pour
la première fois, l’arrêta dans son mouvement :
— Non, cela ne fait rien. Je vous en prie... laissez

comme cela...
Les deux femmes se penchèrent sur lui avec joie.
— Tu entends ?.... Je suis ici !... fit la mère.
— Oui ! répondit le malade.
Puis il se tut, comme s’il essayait de se souvenir.
— Ah ! oui !... fit-il doucement, comme c’est horri-

ble !
Éveline lui ferma la bouche de la main.
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— Chut, chut ! ne parle pas : cela te fait mal.
Pierre pressa cette main contre ses lèvres et la couvrit

de baisers. Ses yeux se remplirent de larmes. Il pleura
longtemps, et cela le soulagea.
— Oui, dit-il, en tournant son visage vers Maxime qui

venait d’entrer en ce moment, je n’oublierai pas ta leçon,
cher oncle. Je te remercie... En même temps que tu m’as
donné la conscience du malheur d’autrui, tu m’as fait re-
connaître mon bonheur. Plaise à Dieu que je n’oublie
jamais ni l’un ni l’autre !
Le jeune organisme de l’aveugle, une fois vainqueur

de la maladie, reprit bien vite le dessus. Deux semaines
plus tard, Pierre était sur pied.
Il avait énormément changé. La brusque secousse mo-

rale s’était transformée en une douce rêverie, en une mé-
lancolie tranquille ; les traits mêmes du visage s’étaient
modifiés. On n’y voyait plus trace des anciens accès de
vive souffrance intérieure.
Maxime avait peur que ce ne fût là qu’un changement

temporaire, dû à l’affaiblissement de la tension nerveuse
par la maladie. Mais les mois passaient, et la disposition
d’âme du jeune homme restait toujours la même. Il était
évident qu’un changement bienfaisant s’était opéré en
lui : le souci de son malheur personnel, trop aigu et trop
poignant, qui rendait son âme impassible et écrasait son
énergie native, avait maintenant cédé la place à la cons-
cience du malheur d’autrui. Cette conscience guérissait
son âme malade, en éveillant son énergie, en stimulant sa
pensée, en le forçant à chercher une issue à la pitié qui lui
venait au cœur... Il pensait aux autres, se fixait un but,
formait des projets : la vie commençait à germer en lui,
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son âme brisée donnait des pousses, comme un arbris-
seau affaibli à qui le printemps rend la vigueur par son
souffle vivifiant...
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CHAPITRE VII — « L’ENFANT VOIT ».

I

Quand Éveline annonça au vieux Jaskoulsky sa déci-
sion inébranlable d’épouser l’aveugle de la métairie, sa
vieille mère se mit à pleurer, et son père, après avoir fait
une prière devant les saintes images, déclara que, selon
lui, telle était sans doute la volonté de Dieu dans ce cas
particulier.
On célébra le mariage. Un bonheur nouveau et bien

doux commença pour Pierre, mais à ce bonheur se mêlait
une sorte d’inquiétude : pendant ses moments de séréni-
té, il souriait, mais de telle manière qu’à travers ce sou-
rire apparaissait un doute mélancolique, comme s’il ne
croyait pas ce bonheur durable. Et quand on lui annonça
que peut-être il allait devenir père, il accueillit cette nou-
velle avec une expression de frayeur.
Néanmoins, sa vie présente, qui s’écoulait au milieu

de pensées inquiètes sur sa femme et l’enfant à venir, ne
lui permettait plus de concentrer son esprit sur ses stériles
tourments d’autrefois. Parfois aussi, au milieu de ces
soucis, surgissait dans son âme le souvenir des lamenta-
tions plaintives des aveugles, et son cœur se serrait de pi-
tié, et ses réflexions prenaient un autre tour.
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C’est ainsi qu’il devint moins sensible aux excitations
lumineuses extérieures, et que le travail intérieur
d’autrefois s’apaisa. Ses troublantes forces organiques
s’assoupirent ; il ne les éveillait plus par la tendance vo-
lontaire de ses facultés à confondre dans un seul ensem-
ble ses impressions variées. Mais, qui sait, peut-être que
ce sommeil de l’âme ne coopérait que mieux au travail
organique inconscient, et que ces sensations confuses et
dépareillées se frayaient, avec d’autant plus de succès,
des voies dans son esprit, pour se diriger les unes vers les
autres. Ainsi pendant le sommeil le cerveau crée souvent
des idées et des images qu’il n’aurait jamais su concevoir
par la seule force de sa volonté.

II

Dans la même chambre où autrefois Pierre vint au
monde, régnait un silence interrompu seulement par les
cris entrecoupés de l’enfant. Plusieurs jours s’étaient déjà
écoulés depuis sa naissance, et Éveline se rétablissait ra-
pidement. Mais en revanche Pierre semblait abattu par le
pressentiment de quelque malheur prochain.
Le médecin prit l’enfant dans ses bras, le transporta et

le posa près de la fenêtre. Tirant. brusquement le rideau,
il laissa entrer vivement dans l’appartement un clair
rayon de lumière, et se pencha sur le bébé avec ses ins-
truments. Pierre était assis tout à côté, la tête baissée,
comme sous le coup d’un morne accablement. Il semblait
qu’il n’attribuât pas la moindre importance à ce que fai-



159

sait le médecin, comme s’il en prévoyait d’avance les ré-
sultats.
— Il est sûrement aveugle, répétait-il. Il n’aurait pas

dû naître.
Le jeune médecin ne répondait rien et continuait ses

observations. Enfin il mit de côté son ophtalmoscope, et
dans la chambre retentit sa voix calme et sûre :
— La pupille se contracte. L’enfant voit.
Pierre tressaillit et se leva brusquement. Ce mouve-

ment signifiait qu’il avait entendu les paroles du méde-
cin ; mais, à en juger par l’expression de son visage, on
eût dit qu’il n’avait pas compris leur signification. Son
bras tremblant appuyé sur l’encadrement de la fenêtre, il
demeurait cloué sur place, avec son visage pâle et ses
traits immobiles levés au ciel.
Jusqu’à ce moment il avait été dans un état de triste

excitation. Il ne se sentait pas, eût-on dit, mais en même
temps toutes ses fibres vibraient en lui et palpitaient
d’angoisse.
Il sentait l’obscurité qui l’entourait. Il la sécrétait, il la

percevait en dehors de lui, dans son immensité. Elle
avançait sur lui tandis qu’il l’embrassait dans son imagi-
nation, comme pour se mesurer avec elle. Il se levait à sa
rencontre, pour protéger son enfant contre cet immense
et vacillant océan des ténèbres impénétrables.
Tel était l’état de son âme tandis que le médecin fai-

sait silencieusement ses préparatifs. Auparavant aussi il
avait peur, mais alors des lueurs d’espoir subsistaient
dans son cœur. À présent, sa peur épuisante, atroce, at-
teignait le maximum de l’intensité, investissait ses nerfs,
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excités au dernier degré, et son espoir s’était évanoui, ca-
ché quelque part dans les plus profonds replis de son être.
Et tout à coup ces deux mots : « L’enfant voit ! » le re-

tournèrent du tout au tout. En un clin d’œil la peur dis-
parut, l’espoir se transforma en certitude et illumina le
cœur de l’aveugle, dont le voile s’était soulevé avec ap-
préhension. C’était un changement soudain, une vraie
secousse, qui fit irruption dans son âme obscure par un
rayon aussi éclatant et aussi vif qu’un éclair. Ces deux
mots du médecin s’étaient tracé, on eût dit, une voie de
feu dans son cerveau... Telle une rapide étincelle
s’enflammant quelque part en lui, et éclairant les profon-
deurs les plus reculées de son organisme... Tout frémit en
lui, et il tressaillit comme une corde fortement tendue
sous l’influence d’un coup subit.
Et à la suite de cette étincelle, devant ses yeux éteints

dès avant sa naissance, brillèrent instantanément des
spectres étranges. Étaient-ce des rayons ou des sons ? Il
ne s’en rendait pas compte. C’étaient des sons qui
s’animaient, prenaient des formes et scintillaient comme
des rayons. Ils étincelaient comme la coupole du firma-
ment, ils roulaient comme le soleil lumineux dans le ciel,
ils s’agitaient comme le frémissant murmure du gazon
vert dans le steppe, ils se balançaient comme les branches
des hêtres rêveurs.
C’est là ce qu’il éprouva dans le premier moment, et

ce furent les sensations confuses de ce brillant mirage qui
lui restèrent seules dans la mémoire. Tout le reste, il
l’oublia plus tard. Seulement, il affirmait opiniâtrement
que pendant ces quelques instants il avait vu.
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Qu’est-ce qu’il avait vu en particulier ? comment
l’avait-il vu ? l’avait-il vu réellement ? — Cela demeura
un mystère. Bien des gens lui disaient que c’était impos-
sible, mais il soutenait qu’il avait contemplé le ciel et la
terre, sa mère, sa femme et Maxime...
Pendant quelques secondes il resta debout, le visage

illuminé et fixé en haut. Il était tellement étrange,
qu’involontairement il attira sur lui l’attention de chacun,
et que tout se tut autour de lui. Il semblait que l’homme
qui se tenait debout au milieu de l’appartement n’était
plus celui qu’ils connaissaient si bien, mais un autre, un
inconnu, tandis que celui-là même, l’ancien, disparaissait
sous le voile du mystère qui l’avait subitement enveloppé.
Et il se trouva tout seul, pendant quelques courts ins-

tants, en face de ce mystère... Plus tard, il ne lui resta que
le souvenir d’une sorte de satisfaction joyeuse, et
l’horrible conviction qu’à ce moment il avait vu.
Cela avait-il pu arriver en réalité ?
Était-il possible que les sensations lumineuses confu-

ses et indéfinies qui se dirigeaient vers son cerveau obscur
par des voies inconnues dans les moments où l’aveugle
palpitait tout entier et s’efforçait de se porter au-devant
des rayons d’une journée ensoleillée, eussent, dans une
minute de soudaine, extase, flotté devant ses yeux morts
comme l’image nébuleuse d’un négatif ?...
Était-il possible que devant lui se fût dressée l’image

du ciel bleu, et de la rivière transparente, et de la petite
colline sur laquelle il avait éprouvé tant de sentiments di-
vers et si souvent pleuré quand il était encore enfant ?
Ou était-ce que dans son esprit excité surgissaient

alors en spectres fantastiques des montagnes chimériques
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et s’étendaient au loin des plaines ignorées, et que des ar-
bres merveilleux se balançaient sur la surface polie des
eaux inconnues, et que le soleil inondait ce tableau de sa
vive lumière, — ce soleil qui réchauffa les générations
innombrables de ses ancêtres ?...
Ou bien tout cela avait-il germé, sous l’aspect de fan-

tômes indécis, dans les profondeurs de son obscur cer-
veau, dont parlait Maxime, et où les rayons et les sons
produisent la même impression de gaieté ou de mélanco-
lie, de joie ou d’angoisse ?...
Plus tard il se rappela seulement l’accord parfait qui

retentit pour un moment en lui, — accord dans lequel
s’entrelacèrent, dans un seul ensemble, toutes les impres-
sions de son âme, la sensation de la nature et le vivant
amour des misérables...
Qui sait ?...
Il se rappelait seulement comment ce mystère était

descendu sur lui et comment il l’avait quitté. Alors ima-
ges et sons s’embrouillèrent et se mêlèrent, tintant et va-
cillant, tremblant et s’éteignant comme une corde élasti-
que qui se tait après avoir vibré, d’abord élevés et puis-
sants, puis plus faibles, à peine perceptibles...
Il lui semblait que quelque chose roulait en bas, le

long du rayon d’un cercle gigantesque, vers les ténèbres
infinies... et se taisait.
Ténèbres et silence... Quelques spectres confus es-

saient encore de renaître des ténèbres profondes, mais ils
n’ont plus déjà ni forme, ni ton, ni couleur... Quelque
part en bas, seulement, résonnent les roulements loin-
tains d’une gamme, rayant l’obscurité de traits bariolés,
pour s’engloutir également dans l’espace.
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Alors, tout à coup, les sons extérieurs frappèrent son
oreille dans leur forme habituelle. Il semblait qu’il venait
de se réveiller, mais il restait toujours debout, illuminé et
joyeux, serrant les mains de sa mère et celles de Maxime.
— Qu’est-ce que tu as donc ? lui demanda sa mère

d’une voix anxieuse.
— Rien... il me semble, que je vous ai... vus, tous.

Mais je ne dors pas... n’est-ce pas ?
— Et à présent ? demanda-t-elle tout émue, te le rap-

pelles-tu, t’en souviendras-tu ?
L’aveugle soupira profondément.
— Non, répondit-il avec effort. Mais ce n’est rien,

parce que... tout cela... je l’ai donné... à lui... à l’enfant.
Il chancela et perdit connaissance. Son visage pâlit,

mais le reflet d’une satisfaction joyeuse y errait encore.
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ÉPILOGUE

Un public nombreux se réunit à Kiew, pendant les
Contrats29292929, pour entendre un musicien original. Il était
aveugle, mais on disait des merveilles de son talent musi-
cal. La salle des Contrats était, pour cette raison, tout à
fait comble, et la recette, destinée à une œuvre de bienfai-
sance, confiée aux soins d’un vieillard boiteux, parent du
musicien, atteignait le maximum.
Un silence profond s’établit dans la salle quand, sur

l’estrade, apparut un jeune homme, aux yeux grands et
beaux, au visage pâle. Personne ne l’aurait pris pour un
aveugle si ses yeux n’avaient été si immobiles, et si une
jeune dame blonde, à ce qu’on disait, la femme du musi-
cien, ne l’avait pas conduit par la main.
— Rien d’étonnant s’il produit par son jeu une im-

pression si forte, disait dans la foule quelque Zoïle à son
voisin. Il est d’un extérieur extrêmement dramatique.
Et, en effet, ce visage pâle, avec l’expression d’une at-

tention rêveuse, et celle étrange physionomie prédispo-
saient à quelque chose de particulier, d’insolite.
Son jeu s’harmonisait complètement avec cette im-

pression.
Le public du midi de la Russie aime en général et ap-

précie ses mélodies natales ; mais ici, même la foule bi-
garrée des Contrats fut en un clin d’œil saisie et embrasée
par cet impétueux torrent musical. Le sentiment vivant

                                      
29 Rappelons qu’on appelle Contrats la grande foire de Kiew.
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de la nature natale, une délicate et originale communion
avec les sources immédiates de la mélodie populaire, se
traduisaient par une improvisation merveilleuse qui cou-
lait librement sous les doigts du musicien aveugle. Riche
en couleur, flexible et chantante, elle fusait comme un jet
sonore, tantôt s’élevant ainsi qu’un hymne solennel, tan-
tôt s’épanchant en une mélodie mélancolique et intime.
On croyait entendre tantôt une tempête qui grondait, re-
tentissante, dans les cieux, et se déroulait dans
l’immensité de l’espace infini, tantôt seulement une brise
des steppes qui frôlait l’herbe des tertres et vous plongeait
dans de douces rêveries sur le passé.
Quand il s’arrêta, le tonnerre des applaudissements

des auditeurs transportés remplit l’énorme salle.
L’aveugle était assis, la tête penchée, écoutant avec éton-
nement le bruit de ce fracas inconnu. Mais voilà qu’il le-
va de nouveau ses mains et frappa le clavier ; et tout le
public immense se tut instantanément.
En ce moment entra Maxime. Il examina attentive-

ment cette foule nombreuse qui, toute saisie d’un seul
sentiment, dirigeait sur l’aveugle ses regards avides et
brûlants.
Le vieillard écoutait et attendait. Il lui semblait que

cette improvisation puissante, qui coulait si librement de
l’âme du musicien, allait s’interrompre net tout à coup
comme auparavant, par une question maladive et in-
quiète qui ouvrirait une nouvelle plaie dans l’âme de son
pupille aveugle. Mais les sons grandissaient et
s’accentuaient de plus en plus larges, de plus en plus
puissants, de plus en plus amples, ravissant et maîtrisant
le cœur des auditeurs unanimement haletants.
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Et plus Maxime écoutait, plus il devenait évident pour
lui que dans son jeu résonnaient des accents qu’il croyait
reconnaître.
Oui, c’était cette voix des aveugles dans la rue

bruyante... Claire, pleine de fracas et de vie, roule une
vague, étincelant, se brisant, s’éparpillant en mille sons.
Tantôt elle se lève, grandit, tantôt elle retombe de nou-
veau, avec un grondement lointain et incessant, mais
sans perdre sa tranquillité, — impassiblement belle,
froide et indifférente.
Soudain le cœur de Maxime défaillit : comme autre-

fois, sous les doigts du musicien un gémissement
s’exhala...
Il s’exhala, résonna, puis s’évanouit.
Mais non, ce n’est déjà plus un gémissement arraché

par le malheur personnel de l’aveugle, ce n’est plus la
souffrance égoïste d’autrefois. Les yeux du vieillard se
remplirent de larmes. Et des pleurs mouillaient aussi les
yeux de ses voisins.
Se détachant nettement, sur le tumulte de la rue agitée

par une vie grouillante, planait à présent, au-dessus de la
salle, une note douce mais puissante, qui sanglotait, poi-
gnante, et serrait le cœur, Maxime là reconnut, cette tris-
tement dolente mélopée des aveugles :
— Fai...tes l’aumône aux aveugles... pour l’a...mour

du Chr-r-ist !...
On aurait dit qu’un orage s’était déchaîné au-dessus

de la foule, et tous les cœurs tressaillirent aux accents de
cette lamentation gémissante qui s’éteignait doucement...



167

Le musicien s’était tû depuis longtemps, mais la foule,
frappée de terreur par cette vivante évocation, gardait un
silence de tombeau.
Le vieillard baissa la tête et pensa :
— Oui, il est devenu voyant... Au lieu d’une égoïste

souffrance sourde et incurable, il porte dans son âme le
malheur d’autrui, il le sent, il le voit et sait rappeler les
misérables au souvenir des heureux de ce monde.
Et le vieux soldat penchait de plus en plus sa tête. Il

avait fait son devoir, sa vie ne s’était pas traînée inutile :
les sons puissants qui planaient et régnaient en maîtres
dans la salle, dominant la foule, en étaient l’éclatant té-
moignage...
......................................................................................
C’est ainsi que débuta le musicien aveugle.

FIN
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